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KO ji Wakamatsu, Nagisa Oshima, Seijun 
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Imamura, Toshio Matsumoto, Hiroshi 
Teshigahara, Shuü ji Terayama, Susumu 
Hani, Kazuo Kuroki, Evasion du Japon, 
Années 80/90 


KOJE-WAKAMATSU 


La radicalité commevéertu 


Lorsque lon parle du cinéma de 
Kôji Wakamatsu, il semblerait que l'on 
fasse souvent référence à une part de 
sa vie : son activité en tant que yaku- 
za. Une situation aussi inquiétante 
qu'intrigante, car ces personnages ont 
toujours représentés - du moins au 
cinéma - ces gangs de mecs costauds 
qu'il ne faut surtout pas chercher, 
dans une ruelle sombre d’un quartier 
tokyoïte malfamé. Qu'un ancien yaku- 
za atteigne un tel statut, celui-ci ayant 
réalisé près de cent films dans sa car- 
rière, a le mérite d'amener à se poser 
la question du pourquoi ? Et le com- 
ment aussi, car à cette époque la si- 
tuation du cinéma japonais était pro- 
blématique, entre censure prolifique 
et nouvelle école d'un cinéma qui se 
voulait plus en phase avec son époque, 
à l'instar du cinéma plus classique que 
le gouvernement japonais tentait de 
mettre en avant (Akira Kurosawa, Ya- 
sujirô Ozu). Pourtant, Wakamatsu ne 
semble jamais avoir fait partie du clan 
fermé de la Nouvelle Vague japonaise 
(bien qu'il ait travaillé avec Nagisa 
Oshima) : il était encore plus radical, 
tant est que cela semble avoir défini 
toute sa vision du cinéma, du point de 
vue économique comme artistique. 


Aucun intérêt ici de retracer toute 
la vie de Kôji Wakamatsu. Il suffit sim- 
plement de préciser que le réalisateur 
ne souhaitait pas forcément devenir 
réalisateur au départ, arrivant un peu 
par hasard dans cet univers après de 
nombreux déboires judiciaires et fi- 
nanciers. Il voit au départ dans le ciné- 
ma un moyen d'y exprimer sa colère : 
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PAR FLORIAN BODIN 


« Etre un yakuza, cest être et faire 
des choses qui dérangent les autres, 
qui leur causent des ennuis. Faire des 
films, cest différent. J'ai commencé à 
réaliser des films parce que j'étais très 
en colère et je savais que si jexprimais 
cette colère dans la vie réelle, je serais 
devenu un criminel. Ainsi, je pouvais 
assassiner des personnages que je ne 
pouvais pas tuer en vrai. Dans le mé- 
tier de cinéaste, il n'y aucune limite à 
vos désirs. » (1) 


Si Wakamatsu est un homme 
aux pensées radicales, cest tout sim- 
plement parce qu'il a toujours dé- 
cidé d'agir en électron libre, jamais 
soumis au diktat de la pensée, aux 
normes de la société. Ses seules in- 
cartades étant de parfois réaliser des 
films alimentaires, dans le simple but 
de renflouer facilement les caisses de 
sa société de production (Wakamat- 
su Corporation) quand ses films plus 
ambitieux ne rencontraient pas le 
succès escompté. En cela, le réalisa- 
teur correspond assez bien à l’image 
des personnages qu'il dépeint, aux 
pensées politiques hors-normes et ex- 
trêmes, n'arrivant à agir quen dehors 
du groupe. Comme maudits, tous ses 
personnages agissent plus sous le coup 
de la frustration que par un réel désir 
de changement. De là se traduit la plus 
grande thématique de son cinéma : 
l'acte sexuel. Sous toutes ses formes, 
du consenti en passant par le viol et la 
torture, le personnage Wakamatsien 
ne sexprime jamais aussi bien que 
quand il fait l'amour. Souvent en com- 
paraison, trouve-t-on un personnage 


plus solitaire, jugé « impuissant » car il 
agit dans l'anonymat, dans la solitude 
de l’anarchiste fidèle à ses valeurs. Son 
film Sex Jack (1970) pourrait très aisé- 
ment servir cette théorie quand le per- 
sonnage solitaire finit par commettre 
plus d'actes révolutionnaires à lui tout 
seul que le groupe d'extrême gauche 
qu'il cache de la police. Jusqu'à ce que 
celui-ci aille « au-delà de la rivière » 
(2) qui sépare son quartier du reste de 
la ville, métaphore du discriminé, du 
mis à l'écart qui s'insinue dans le mi- 
lieu bourgeois. 


Discriminé, Koji Wakamatsu l'a 
toujours été (depuis Les secrets der- 
rière le mur (1965) (3)), au point qu'il 
sen revendique dans son cinéma, 
tournant même cela à son avantage 
dans La saison de la terreur (1969) où 
deux policiers surveillent un supposé 
partisan d'extrême gauche. Cachés en 
face de son appartement, ils écoutent 
attentivement ses ébats sexuels, 
seule preuve qu'ils ont de ses actes 
anarchiques. Au final, ils semblent 
bien attirés par la liberté de ce jeune 
homme, l’insultant de çà et là sans 
trop de conviction, quand la femme 
qui les héberge semble vouloir à tout 
prix le respect de ces représentants de 
lordre. Cette capacité d'autodérision 
dont Wakamatsu est capable de faire 
preuve témoigne de sa vision hypo- 
crite des gens qui l'entourent ; de toute 
une société qui l’insulte pour finale- 
ment agir dans le même sens que lui 
par la suite. Cest d'ailleurs la raison 
pour laquelle il cessera de continuer 
dans le genre du pinku eiga (ndlr : le 
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cinéma pink était un genre dexploita- 
tion érotique japonais) - duquel il se 
servait pour mieux y insérer ses idées 
politiques - quand les critiques et les 
opportunistes verront là une gigan- 
tesque manne financière (les films ne 
coûtaient quenviron trois millions de 
yens (4)). Sa théorie est simple : 

« Le pink doit rester dans l'ombre et 
cest au milieu du mépris et des in- 
sultes que naissent des œuvres de qua- 
lité. Cest dans ces conditions quon 
peut tout oser et réaliser des films ex- 
travagants. » (5) 


En somme, Wakamatsu fut tou- 
jours un artiste fidèle à ses convic- 
tions, convaincu que le cinéma est po- 
litique, qu'il est utile à la société dans 
sa capacité d’insuffler un désir révolu- 
tionnaire dans l'esprit du public, et par 
là une évolution sociale. Si ces films 
sont éminemment politiques et reven- 
dicateurs, ils ne sont en rien un appel à 
la violence groupée. Il préfère la prise 


de conscience individuelle, qui engen- 
drerait à elle seule une « révolution si- 
lencieuse » (6) sans rendre nécessaire 
la création de partis politiques qui, 
d'une manière ou d’une autre, se trou- 
veraient rongés par la nécessité d'y 
créer un pouvoir dominant. Ses films, 
souvent réalisés en quelques jours, 
sont alors comme des testaments de 
l'époque, mêlant de véritables images 
de manifestations, de répression, et 
des hommages à ceux qui lui ont per- 
mis de continuer à réaliser ses films 
dans une complète liberté. Cette part 
’fauchée” de son cinéma offrait là la 
plus grande satisfaction de son ciné- 
ma, ouvrant finalement plus d'hori- 
zons techniques que les réalisateurs 
de la Nikkatsu ou de la Shochiku dis- 
posaient avec leurs énormes budgets. 
Un film comme Quand l'embryon part 
braconner (1966) ne possèderait pas 
cette force si les mouvements de ca- 
méra étaient plus élaborés. Il puise ses 
idées dans limmobilisme, dans le lieu 


clos et la pluie assourdissante quon 
entend hors-champ, dans le bruit des 
coups de fouet et des gémissements. Il 
en va de même pour Les Anges violés 
(1967) où le noir et blanc agit comme 
métaphore d'une époque aseptisée et 
perdue, avant qu'un plan en couleurs 
dans lequel le cadavre écorché d'une 
femme ne devienne la représentation 
d’une frustration déchaînée. 


Les films de Wakamatsu ne sont 
pas tous mémorables : il en a tellement 
réalisé qu'il est évident que certains 
sont artistiquement inutiles, réalisés 
dans l'urgence car nécessaire au fonc- 
tionnement de sa société. Lui arrivant 
de réaliser jusqu'à près d’une dizaine 
de films dans l'année, il se répète, 
ressassant souvent les même théma- 
tiques. Mais cest bien dans la forme 
quon trouve le plus de plaisir à regar- 
der son œuvre, dans cet habile mé- 
lange de violence et de sérénité, dans 
la représentation d’une société encore 
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traumatisée par la bombe atomique, 
qui n'arrive pas à agir. On est bien loin 
des films historiques réalisés aupara- 
vant, sorte de fétichisme des racines 
japonaises que le gouvernement sou- 
haïitait absolument mettre en avant. 
Quand Les Secrets derrière le mur fut 
sélectionné au Festival de Berlin en 
1965, par chance, cela fut un coup de 
pied dans la fourmilière, engendrant 
alors des productions successives pour 
Wakamatsu. Offrant à tous la possibi- 
lité de voir une société japonaise bien 
loin des clichés ancestraux, bien loin 
de la noblesse qu'on lui attribuait tant 
elle possédait en elle une part auto- 
destructrice. À l’image des deux héros 
de Va, va, vierge pour la deuxième fois 
(1969), elle possède une part enfan- 
tine et adulte, est immature dans ses 
décisions citoyennes, et semble vouée 
à n'agir que dans l’immédiateté avant 
de disparaître dans les ténèbres. * 


(1) Propos recueillis lors d’un entre- 
tien en septembre 2007. 


(2) Propos tenus par le héros de Sex 
Jack 


(3) Le film a engendré un incident di- 


plomatique entre l'Allemagne et le Ja- 
pon, jugé pornographique et indécent. 
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(4) Environ 30 000€ actuels. 


(5) Dans Entretien avec Koji Waka- 
matsu, Go Hirasawa, publié dans Koji 
Wakamatsu, cinéaste de la révolte, p. 
171, Eds. Imho, 2007. 


(6) Dans Entretien avec Koji Waka- 
matsu, Go Hirasawa, publié dans Koji 
Wakamatsu, cinéaste de la révolte, p. 
157, Eds. Imho, 2007. 


Filmographie sélective 


1966 
Les Secrets derrière le mur 
Quand l'embryon part braconner 


1967 
Les Anges violés 


1969 

La Saison de la terreur 

Running in Madness, Dying in Love 
Naked Bullet 

Violence sans raison 

Va, va, vierge pour la deuxième fois 
La Vierge violente 


1970 
Shinjuku Mad 


1971 
Armée Rouge - Front de Libération Pa- 
lestinien - Déclaration de guerre mon- 
diale 


1972 
L'Extase des anges 


2009 
United Red Army 


2010 
Le Soldat dieu 


2012 
25 novembre 1970 : le jour où Mishima 
choisit son destin 


NAGISA OSHIMA 
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1959 
1960 : 
1960 : 
1960 : 
: Le Piège 
1962: 
1965 : 
: LObsédé en plein jour (4) 
1967 : 
: À propos des chansons paillardes au Japon (3) 
1967 : 
: La Pendaison (5) 
1968 : 


1961 


1966 


1967 


1968 


Une ville d'amour et despoir 
Contes cruels de la jeunesse 
L'Enterrement du soleil 


Nuit et brouillard du Japon 


Le Révolté 
Les Plaisirs de la chair (6) 


Carnets secrets des ninjas 
Eté japonais : double suicide (1) 


Le Retour des trois soûlards (2) 


1968 


1971 


1991 


1999: 


: Journal d'un voleur de Shinjuku 
1969 : 
1970 : 


Le Petit garçon 
Il est mort après la guerre 


: La Cérémonie 
1972 : 
1975 : 
1976 : 
1978 : 
1983 : 
1986 : 
: Kyoto, My Mothers Place 


Une petite soeur pour lété 
The Battle of Tsuchima 
L'Empire des sens 
L'Empire de la passion 
Furyo 

Max mon amour 


Tabou 


Seijun Suzuki 


PAR DENIS GRIZET 


La Jeunesse de la Bête : les géants 
aussi ont commencé petit 


Seijun Suzuki, de son vrai nom 
Suzuki Seitarô, est un grand réalisa- 
teur. Né en 1923 dans un Japon im- 
périaliste, à l'économie verrouillée et 
au milieu cinématographique dominé 
par des majors puissantes, Suzuki a 
été et est toujours un grand créateur. 
Pourtant, Suzuki nétait pas attiré par le 
cinéma. Suzuki na pas été formé pour 
le cinéma. Suzuki ne pensait même 
pas faire du cinéma. Pourtant. 


Rejoignant l'armée alors qu'il 
avait à peine vingt ans (et en pleine 
Seconde Guerre mondiale), le goût du 
sang lui sera bien amer : son art, s'il 
est imprégné de violence, nest jamais 
là pour la glorifier. Absurdité du com- 
portement humain face à la misère de 
l'existence, les balles et les coups ne 
sont chez lui que des événements dé- 
pourvus de sens mais non de consé- 
quences. La violence, si elle fait partie 
de la condition humaine, reste inexcu- 
sable et injustifiable : seul reste, sans 
doute, un plaisir esthétique coupable 
qui est celui de tout spectateur de ci- 
néma et de tout amateur de yakuza 
eiga (ndir : film de yakuzas). Et cela, 
Suzuki le sait. 


Après avoir tenté de rejoindre 
l'université de Tokyo afin d'y étudier 
le commerce, Suzuki rejoint la Sho- 
chiku en tant qu'assistant-réalisateur 
en 1948, plus par dépit que par envie : 
il décrit lui-même cette entrée dans le 
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cinéma comme « un accident », alors 
qu'il souhaitait simplement devenir 
« businessman », un rêve de jeunesse 
comme un autre, après tout. Il exer- 
ça cette profession seulement 6 ans, 
jusqu'en 1954, date à laquelle il décide 
de rejoindre la Nikkatsu, ce studio 
lui offrant de meilleures possibilités 
d'avancement dans le système hié- 
rarchique complexe des majors. Dès 
1956, il réalise ses premiers long-mé- 
trages. 


Verront le jour de nombreux films 
de genre, yakuza eiga pour la plupart 
(parfois teintés de pinku) et toujours 
indisponibles dans l'hexagone, aux 
rythmes de 3 ou 4 par an : la produc- 
tion impose en effet à ses réalisateurs 
une méthode de travail visant à assu- 
rer une rentabilité élevée (scénarios 
préparés à l'avance, format d'image, 
noir et blanc ou couleurs, acteurs sous 
contrat, ..….). 


Mais si Suzuki a ressurgi des 
méandres du Temps cest que son 
œuvre, loin de se limiter à une pro- 
duction commercialement rentable, a 
su se nourrir d’une expérience fournie 
par ses nombreux tournages et ser- 
penter entre les replis de la machine 
gigantesque quest le système des stu- 
dios japonais. Respectant les délais, les 
conditions et rapportant de l'argent, 
Suzuki est un bon élément. Progressi- 
vement, il commence à interroger son 
médium, à tenter de transcender son 
propre rôle de rouage. Il ne fallait pas 
nourrir la Bête. 


La Marque du Tueur : un cinéaste 
et son style 


En 1963 sortent Détective Bu- 
reau 2-3 et La Jeunesse de la bête. Ce 
diptyque, dans lequel Joe Shishido 
(et son faciès si particulier) tient les 
rôles principaux pour la première fois 
chez Suzuki, marque une nette rup- 
ture dans sa filmographie. Il qualifiera 
lui-même La Jeunesse de son premier 
film en tant qu'auteur. Venant rompre 
avec une certaine routine des films de 
yakuzas, le réalisateur s'accorde enfin 
(après près de 30 réalisations) une vé- 
ritable part de liberté. Cest que, dès 
ces deux films, le japonais entre dans 
une lecture subversive du genre, tout 
en feignant habilement d'en faire plei- 
nement partie. 


La figure du yakuza est tutélaire 
au Japon. Sa violence est considérée 
comme raisonnée et juste car basée 
sur un code de l'honneur rigoureux 
garantissant l'équité de la sentence, le 
cas échéant. Le yakuza est un hors-la- 
loi, mais qui respecte très scrupuleu- 
sement sa propre loi. Ainsi, nombre de 
films mettent en images et en sons la 
manière dont la tradition se perpétue 
invariablement. Lordre règne car cer- 
tains sont là pour faire appliquer les 
règles. Durement mais (toujours) jus- 
tement, les yakuza veillent au grain : la 
police travaille en collaboration avec 
eux et ils régulent tous ensemble les 
activités illicites (jeux, boissons ou ci- 
garettes illégalement importées, pros- 
titution, etc.). Or, pour Suzuki, la vio- 


Histoire d’une prostituée (1965) 


lence ne peut pas être juste et la Justice 
ne peut être violente. Il relègue dans 
ses films la brutalité, les règlements de 
compte ou les fusillades à des éléments 
purement esthétiques. Son cinéma ne 
prêche pas, et surtout pas contre la 
violence. Il la relègue simplement à 
ce qu'il croit être sa vraie nature : un 
phénomène énergétique puissant, aux 
lourdes et désastreuses conséquences. 
Loin de la nier, il lui refuse plutôt le 
rôle moteur dans le champ de la dra- 
maturgie. Suzuki nest pas (et heu- 
reusement, me permettrais-je d’ajou- 
ter) un militant de la non-violence. 
Il renvoie la violence à ce quelle est : 
une force destructrice, génératrice de 
confusion sociale. Pur phénomène 
nihiliste donc, dont toute valeur pro- 
gressiste ne serait que spéculée. 


Sensuit donc dans ses films une 
distorsion de la figure archétypale : 
l'Autorité est remise en question car 
déclarée sans fondement réel. Si le 
yakuza peut être moteur du rire, si 
son rôle de tuteur est nié, si lomerta 
nest plus, alors rien nest plus. Suzuki 
tempère lui-même cette « étiquette 
subversive » qu'on lui accole souvent, 
cest pour insister sur l'aspect « amu- 
sant » de ses films, niant ainsi toute 
volonté explicitement militante. Or, 
il me semble que cest bien cela qui 
fonde la puissance politique (tout en 
excluant le domaine hermétique du 
volontarisme) de son cinéma : plus 
qu'un discours raisonné sur la place 
d'un groupe dans la société (ou de ce 
même groupe au sein du cinéma de 
son époque), cest bien la destruction 
de l’assise traditionnelle par l'art qui 
fait, ou tout du moins qui peut faire, 
vaciller durablement l'ordre établi. 


Le Sommeil de la Bête : la Chute 


Poursuivant son travail de dé- 
construction (car cest bien de cela 
qu'il s'agit : d'une volonté non pas de 
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remplacer une norme par une autre 
mais bien de faire chuter certains faits 
constitutifs d'une certaine identité 
nationale) malgré les avertissements 
et les menaces de la production, Su- 
zuki construit une œuvre originale 
(neuve et débordante de vitalité) entre 
1963 et 1967. Le sublime La Barrière 
de chair (1964) s'attaque, à coups de 
couleurs bariolées, à l'impérialisme 
américain et à la question (et non au 
problème) de la prostitution. Le Vaga- 
bond de Tokyo (1966) revisite la figure 
du bandit errant, luttant seul contre 
tous : les teintes y sont étincelantes et 
déroutantes (des filtres ou des décors 
surprenants), la mise en scène éton- 
namment baroque (angles de caméra, 
découpages dans le cadre...). Le film 
oscille entre polar, comédie musicale 
(oui, vraiment !), érotisme, mélanco- 
lie, violence sourde, espoir et nihi- 
lisme. Élégie de la bagarre ou La Vie 
d'un tatoué, valent aussi largement le 
visionnage : rien que leurs titres sus- 
citent des désirs étranges … 


En 1967 sort La Marque du tueur. 
Véritable objet cinématographique 
non-identifié, ce long-métrage est le 
pinacle du travail de sape de Suzuki. 
Le film est une expérience précieuse 
pour qui s'intéresse aux échanges fer- 
tiles entre cinéma de « genre » et film 
« d'auteur ». Si le métrage reste un 
yakuza-eiga, le réalisateur développe 
un style si personnel et si déstabilisant 
que le film ne peut décemment plus 
relever d’un cinéma disons « commer- 
cial ». Le scénario convoque un réseau 
complexe de relations sensorielles 
plus qu'un simple enchaînement nar- 
ratif, le cadrage baroque fait surgir au 
cœur de l’image une douce étrangeté, 
la construction des différents person- 
nages rend impossible l'identification, 
le montage vient constamment briser 
un rythme pourtant déjà sensible- 
ment heurté et la texture de l’image se 
ressent sur un mode plus proche du 
vibratoire que du pur visuel. Si le film 
est aujourd'hui régulièrement décrit 


comme, s’il en est, un chef-d'œuvre, il 
brisa pourtant net la carrière de l'au- 
teur. Renvoyé par le studio, ou plutôt 
banni, Suzuki se trouvera rejeté par 
le milieu professionnel qui l'avait vu 
naître. Malgré le soutien de nombreux 
auteurs japonais (Oshima et le reste 
de la Nouvelle Vague notamment), de 
cinéphiles et de professionnels, Suzuki 
ne pourra pas tourner de films pour le 
cinéma pendant 10 ans : il travaillera 
pour la télévision (séries, téléfilms), la 
publicité ou le cinéma d'animation. 


Des types qui comptent sur moi : 
nouvelle jeunesse 


Aujourd'hui redécouvert (ou 
même exhumé), Suzuki est un ci- 
néaste célébré. Considéré comme une 
des influences majeures de la Nou- 
velle Vague japonaise (et revendiqué 
comme tel par Oshima notamment), 
ses films font l'objet de ressorties en 
salles, d'éditions DVD et Blu-ray, 
d'articles dans la presse spécialisée 
(notamment Les Cahiers du cinéma), 
en France et en Europe comme aux 
États-Unis. Ayant réalisé dix films de- 
puis 1977 (date de son retour en tant 
que réalisateur de long-métrages pour 
le cinéma) et étant une des influences 
importantes de réalisateurs majeurs 
de ce début de 20ème siècle (Wong 
Kar-Wai, Jim Jarmusch (ndir : Ghost 
Dog reprenant La Marque du tueur), 
Tarantino, pour ne citer queux), le 
cinéma de Suzuki semble enfin être 
reconnu à sa juste valeur : complexe 
et jouissif mais aussi, malgré tout, em- 
preint d’une farouche liberté. * 
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LE LAC DES FEMMES 


PAR ROMAIN FRAVALO 


Mariko Okada que Yoshida nose pas filmer nue dans des draps blancs. La caméra se détourne, intimidée, 
glisse sur le lit défait par les étreintes des amants. Mariko Okada incarne Miyako Mizuki - incarnent l’Eros. 
Rien nest plus désirable que ce qu'on ne peut atteindre immédiatement. Cest dans cette confrontation entre 
l'érotisme et la pudeur que repose toute la beauté de ce film, plus encore que dans la mise en scène et la struc- 
ture désaxée, bancale, des plans, qui soulignent l'instabilité et la fuite constante des personnages. 


Les fuites des trois personnages principaux sont des fuites en avant, des fuites vers quelque chose. Ce 
quelque chose est ce qu'elles ont en commun ; les fuites de Miyako la femme, Kitano l'amant et Ginpei le voleur 
ont tous pour moteur l’Eros. Les deux hommes en trouvent l’incarnation en Miyako, donnant ainsi à leurs dé- 
sirs un caractère charnel et faisant delle le réceptacle de leur jouissance. Dès lors, ils veulent la posséder. Mais 
elle leur échappe. Elle leur échappe car le malheur de Miyako est que son Eros est dématérialisé, c'est un senti- 
ment -— elle ne court après personne, seulement après l’inatteignable. Cest vers cet inatteignable qu'elle tend la 
main dès le premier plan du film alors qu'elle fait l'amour avec Kitano, comme si le corps de son amant ne lui 
offrait pas cette jouissance tant espérée. On retrouvera cette même impression de plaisir incomplet lorsqu'elle 
s'abandonnera à Ginpei. On la découvre alors immobile, comme à demi morte au milieu des étreintes de cet 
autre homme. Aucun homme, ni son mari, ni ses amants n'arrivent à la combler. Mais les hommes aussi sont 
frustrés par leur incapacité à se mettre à sa hauteur, se retrouvant seuls face à l'impossibilité de la garder pour 
eux, condition sine que non de la satisfaction de leur Eros. 


Le Lac des femmes nous propose le désir comme ce qu’il y a de plus haut, le fantasme comme ce qu’il y a de 
plus jouissif ; vouloir le réaliser ne mène qu’à des déceptions. Alors, déçu, on ne fait que fuir en avant, en vain. 


Il y a le désir et il y a … 


… le désir, rien d'autre. 
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Shohei Imamura est l’un des pi- 
liers fondateurs de la Nouvelle Vague 
japonaise au même titre que Nagisha 
Oshima ou encore Masahiro Shinoda. 
Caractérisé par une réalisation à la 
fois inventive et provocante, le ciné- 
ma d’Imamura se distingue également 
par le choix de sujets tabous, comme 
la pornographie dans Le Pornographe, 
introduction à l'anthropologie (1966), 
les disparitions au Japon dans L'Évapo- 
ration d'un homme (1967) ou encore la 
place des femmes dans La Femme-in- 
secte (1963). 


Imamura passe une grande 
partie de son enfance en compagnie 
de malfrats et de prostituées, ce qui 
lui donnent une certaine idée du Ja- 
pon qu'il réutilisera plus tard dans 
ses œuvres. Il se fait connaître dans 
les années 1960 en bouleversant hié- 
rarchie et codes établis grâce à des 
œuvres qui dénoncent la société ja- 
ponaise ainsi qu'à son style particulier 
mélangeant documentaire et fiction. 
Durant sa carrière de réalisateur indé- 
pendant, il aborde le thème de la place 
de la femme et de la geisha au Japon, 
ainsi que la situation de la classe po- 
pulaire dans le Japon de l'après-guerre. 
Certaines de ses réalisations dégagent 
l'impression de réels et de naturel, fai- 
sant croire que nous ne sommes pas 
dans une fiction, mais plus dans un 
documentaire suivant fréquemment 
l'histoire d’un personnage particulier. 


Imamura est découvert pour 
la première fois en France dans les an- 


SHOHEI IMAMURA 


nées 60 avec La Femme-insecte, puis 
grâce à ses longs métrages La Ballade 
de Narayama en 1983 et LAnguille en 
1997 qui ont tous les deux obtenus 
une Palme dor au Festival de Cannes. 
Après avoir pris ses distances avec les 
sociétés de production, celles-ci ne lui 
garantissant pas une liberté totale, il 
crée la sienne en 1965 : Imamura Pro- 
ductions. Sa dernière réalisation est 
un court métrage qui s'inscrit dans le 
projet 11’09»01 - September 11 (2002) 
qui réunit plusieurs grand réalisateurs 
internationaux. Ses films auront été 
fortement influencés par sa vie qui, 
comme ses films, aura été très variée. 
Son décès, le 30 mai 2006, marquera la 
fin de sa carrière, laissant derrière lui 
une œuvre inachevée. 


L'Evaporation de l'homme, est 
un long métrage réalisé en 1967 qui, 
d’après le film lui-même, est une fic- 
tion documentaire ayant pour but de 
dénoncer le nombre inquiétant de ja- 
ponais disparus à cette époque - 90 
000 par an selon le réalisateur. Ici, 
Imamura nous fait suivre deux pro- 
tagonistes à la recherche d'Oshima, 
un homme d’une trentaine d'années 
qui a subitement disparu. La femme 
d'Oshima et le réalisateur (Shohei 
Imamura jouant dans son propre film) 
sont, pendant la première partie du 
film, en train de chercher lhomme en 
question, jusqu'au moment où la mise 
en scène ne se soucie plus de l’homme 
disparu et se concentre sur le conflit 
entre sa femme et sa sœur, une geisha 
qui, d'après certains témoins, avait des 


UN FILM DE 
SHOHEI 
IMAMURA 


ant! 


PAR NICOLAS FREOUR 


relations inhabituelles avec Oshima. 
Le film se conclue par la révélation 
que ce long métrage nétait pas qu'un 
simple documentaire mais une fiction 
mise en œuvre afin de susciter l'intérêt 
des spectateurs sur ce problème ma- 
jeur dans le Japon de l'époque. 


Le Pornographe, introduction à 
lanthropologie est un film réalisé en 
1966, qui suit l’histoire de M. Oga- 
ta, un réalisateur de films pornogra- 
phiques, qui doit faire face à de nom- 
breuses complications dans la pratique 
de son activité. Le problème est que 
sa famille ne sait rien de la vraie na- 
ture de sa profession, le croyant ven- 
deur de matériel médical. De plus, les 
gangsters l'escroquent et lui prennent 
le peu d'argent qu'il lui arrive dob- 
tenir. Outre cette première activité 
professionnelle, M. Ogata est aussi un 
proxénète qui fait passer certaines de 
ses prostituées pour vierges auprès de 
ses clients. Le film critique la situation 
économique du Japon d'après-guerre 
en se concentrant en particulier sur 
les réalisateurs de films pornogra- 
phiques et sur la classe populaire japo- 
naise. Imamura porte un point de vue 
sur la religion en nous montrant les 
croyances en la réincarnation de cette 
famille. Le thème de la femme est en- 
core un thème important dans cette 
histoire, car l’homme en question est 
entourée de femmes (actrices porno, 
prostituées, femme, fille...), mais ne 
se sent pas pour autant satisfait, même 
au vue du désir qu’il a pour sa fille. * 
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OH, LEMPIRE DES ROSES 


BF AUE DORE 


Le cinéma de Toshio Matsumoto 


De tous les cinéastes de la Nou- 
velle Vague japonaise, Toshio Matsu- 
moto s'impose comme l’un des plus 
expérimentateurs, savérant en pa- 
rallèle une figure majeure de lavant- 
garde japonaise en même temps qu'un 
important théoricien. Initialement 
amateur de peinture, étudiant en neu- 
rologie, puis apprenti au sein de la 
Shin Riken-eiga, Matsumoto se lance 
d'abord dans le film institutionnel mais 
ne se cantonne pas au simple médium 
cinéma, touche également au théâtre, 
aux installations d'art contemporain, à 
la photographie etc. Cela lui vaut une 
renommée actuelle plus conséquente 
dans le milieu des galeries d'art quen 
tant que cinéaste, comparé à certains 
de ses pairs de l'époque que sont 
Oshima, Wakamatsu et autres Yoshi- 
da - dont le regain d'intérêt demeure 
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PAR CONS TANT VOISIN 


malgré tout récent en France. Ce sont 
ces mêmes réalisateurs qui, dans les 
années 60 et 70 subissaient certaines 
railleries d’un Toshio Matsumoto au 
tempérament fort - le même racon- 
tant sêtre plusieurs fois fait arrêté par 
la police tokyoïte pour avoir séché les 
cours dans le but d'aller au cinéma. 
Ses courts et moyens métrages re- 
flètent on ne peut mieux l'imperfec- 
tion tatillonne - bien que frontale - et 
la dimension de recherche quasi-in- 
hérente au simple statut d'œuvre ex- 
périmentale, et sa création la plus fa- 
meuse, Les Funérailles des roses, porte 
ainsi en elle la stature de film-somme, 
rassemblant le meilleur des métrages 
l'ayant précédée. 


Dès les débuts, avec des docu- 
mentaires comme The Weavers of 


Nishijin (1961), Matsumoto présente 
une certaine stylisation, éloignant le 
spectateur de ce que lon nommerait 
« cinéma vérité » : gros plans sur cou- 
ture de kimonos et voix off en décalage 
avec l'image de par ses propos poé- 
tiques. Cela sexplique par Matsumoto 
pesant le pour et le contre du cinéma 
d'avant-garde et du documentaire 
pour décider d'y trouver une alterna- 
tive mêlant les deux registres. Dans 
The Song of Stone (1963), Matsumoto 
continue de radicaliser son style en 
prenant des photographies de pierres 
pour en parler comme des morts re- 
venant à la vie par la pioche du tail- 
leur. Le rapport entre le son et l'image, 
également, se précise, avec des sons de 
pierre ajoutés à la musique, de même 
que le cinéaste commence à travailler 
son image : tourbillons de caméra et 


utilisation de filtre négatif contribuent 
à l'appropriation du réel pour la forme 
intermédiaire propre à Matsumo- 
to. En 1967, après une interdiction 
supposée de télévision et de cinéma, 
Matsumoto se jette sur l'occasion des 
Mères, documentaire à forme plus 
classique bien que très soignée, filmé 
dans des plages et villages d'Afrique, 
dans les campagnes asiatiques, à Pa- 
ris et à New-York. Dans cette dernière 
ville, Matsumoto y découvrira le can- 
nabis et le LSD qui l’inspireront forte- 
ment pour son brouillage de la réalité 
dans ses films. 


Les Mères, bien que projet de 
commande mené par un cinéaste en 
retenue risquant la suite de sa carrière 
avec ce moyen-métrage, savère pro- 
bablement l’une de ses œuvres les plus 
brillantes en ce qu'elle comporte déjà 
tout ce qui, l'année suivante, compo- 
sera Les Funérailles des Roses. Comme 
un moyen d'apprivoiser son décor 
pour mieux en comprendre la com- 
plexité, Matsumoto filme tout autant 
les êtres humains que les bâtiments 
constituant les rues de New-York, 
les appartements de Paris, les mar- 
chés aux mille couleurs d'Afrique. 
Cet abreuvage de cultures étrangères 
contraste beaucoup avec le reste du ci- 
néma japonais qui, lorsqu'il traite du 
reste du monde, prend la forme des 
envahisseurs américains libidineux, 
avides de pouvoir et d'argent - Neige 
noire (1965, Tetsuji Takechi), Cochons 
et Cuirassés (1961, Shôhei Imamura) 
et, plus tard, dans les premiers ro- 
mans de Ryü Murakami... - ou, plus 
tôt chez Ozu, constitue une menace 
pour le cocon familial et les valeurs 
traditionnelles japonaises. Aussi, l’as- 
pect documentaire des Mères paraît 
de nouveau trouble. Les portraits de 
mères des quatre coins du monde 
amènent certes vers un portrait plus 
politique des milieux dans lesquels 
elles vivent, alternant furtivement et 
sans accentuation un portrait de JFK 
dans l'appartement new-yorkais où 
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une femme se trémousse sur du jazz 
énergique à des camions de l'armée 
US au Vietnam. Les Mères remportera 
le Grand Prix du festival international 
du documentaire de Venise. 


De For the Damaged Right Eye, 
initialement installation sur trois 
écrans, nous ne pouvons désormais 
voir que la fusion de ces derniers 
comme un split-screen continu, par- 
fois renforcé par une surimpression. 
Le court-métrage de 12 minutes fonc- 
tionne comme un retour sur la dé- 
cennie des années 60 : ses soirées en 
bar undergrounds, jazz en fond, ses 
émeutes détudiants et de CRS. En 
même temps, cest la révolution des 
mœurs. Les hommes s'y changent en 
femme et la publicité même affiche 
désormais son érotisation. For the 
Damaged Right Eye comporte en lui 
une importante charge historique qui 
prend la forme - largement esthéti- 
sée - d’une expérimentation pouvant 
largement constituer une introduc- 
tion à l'univers des Funérailles des 
roses, premier long-métrage en même 
temps que première fiction. Ce der- 
nier souvre sur deux corps dans une 
photographie à la pâleur quasi-uni- 
formément blanche. Une scène éro- 
tique résonnant avec l’Eros + Massacre 
de Yoshishige Yoshida, sorti la même 
année. Pour le reste, Matsumoto filme 
tout et rien à travers le Shinjuku Nïi- 
chome, quartier gay de Tokyo. Les 
gens y copulent, font tourner joints 
sur joints, se démènent sur du bebop 
ou du free jazz, se travestissent, dé- 
filent silencieusement dans la rue en 
costumes d’irradiés. À l'inverse des 
premiers courts-métrages de Matsu- 
moto, Les Funérailles des roses se sert 
de la fiction pour en tirer un aspect 
documentaire et documentant. 


Le réalisateur a maintes fois dé- 
claré la guerre à la narration, qu’il voit 
comme des chaînes réduisant le ciné- 
ma à lesclavage. Les Funérailles des 
roses s'en tire ainsi 1h30 durant sans fil 


conducteur, partant dans tout les sens 
sans semer le spectateur pour autant, 
sans ennuyer, pour finalement aboutir 
sur un semblant d’intrigue œdipienne 
d'un quart d'heure - davantage comme 
prétexte que comme motif. Les idées 
novatrices fusent à chaque plan, mé- 
lant divers arts, divers univers, comme 
une amélioration flagrante de la réa- 
lité. Pour appuyer sa volonté, Matsu- 
moto déclara : «mes intentions étaient 
de bouleverser le schéma habituel 
d'un monde double divisant les faits et 
la fiction, les hommes et les femmes, 
l'objectif et le subjectif, le mental et le 
physique, la candeur et la mascarade, 
la tragédie et la comédie. » Si ces pro- 
pos renvoient l’image d’une ambition 
respectable, elle ne représente que 
partiellement l'étendue de ce chef- 
d'œuvre à la complexité fascinante. La 
virtuosité de Matsumoto faisant s'ac- 
célérer les personnages au son de l’Or- 
phée aux Enfers d'Offenbach, ainsi que 
le personnage d'Eddie - interprété par 
le brillant Peter - sont deux des ta- 
bleaux que l'ont retrouvera sans effort 
dans l’Orange mécanique de Kubrick 
qui se sera dit impressionné et inspi- 
ré par le champ des possibles exploré 
par le réalisateur japonais. Emergent 
également des questionnements sur 
le genre humain et la métamorphose 
en bête d’un personnage poussé à ses 
retranchements - thème principal de 
Pandemonium (1971). 


Dans ce dernier, Matsumoto ex- 
ploite beaucoup moins de ressources 
que pour Les Funérailles des roses. 
Son jidai geki (film dépoque), racon- 
tant l’histoire d’un samouraï ridicu- 
lisé par la femme dont il est dingue, 
ressemble davantage à du Masahiro 
Shinoda de par sa modernisation for- 
melle du genre : la mise en scène, au- 
dacieuse, repose essentiellement sur 
lobscurité appuyée de l’image. Des 
décors quasiment absents - lorsqu'ils 
ne ressemblent pas à une scène de 
kabuki - et des personnages éclairés 
comme au temps de l'expressionnisme 
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forment un univers cauchemardesque 
où Matsumoto se plaît à démolir les 
barrières. Les champs/contre-champs, 
par exemple, se font parfois de façon 
linéaire, le face à face se changeant 
ainsi en côte à côte par la magie du 
montage. De même, le récit se trouve 
éclaté en une multitude de retours en 
arrière où les personnages subissent 
des configurations narratives diffé- 
rentes autour d’un même meurtre ; 
comme une discussion de bistrot où 
des villageois feraient part de toutes 
leurs hypothèses sur le coupable et ses 
raisons. Pandemonium, malgré une 
certaine originalité, aura cependant eu 
le malheur d’avoir été réalisé après Les 
Funérailles des roses. The War of the 16 
Year Olds (1973), en comparaison de 
ces deux longs-métrages, paraît sur- 
prenant de classicisme dans la mise 
en scène, bien que traitant des thèmes 
similaires au premier long-métrage 
(la filiation et son côté empoisonné 
notamment) et s’avérant brillant sans, 
toutefois, sembler vouloir innover. 


À la suite de cette imposante 
trace laissée dans la Nouvelle Vague 
japonaise, Toshio Matsumoto se sera 
consacré à des expérimentations di- 
verses dont certaines - Phantom 
(1975), Everything Visible is Empty 
(1975) ou encore Engram (1987) - 
comme de surprenants essais visuels. 
D'autres, en animation 3D, sont em- 
preints d’un certain psychédélisme, 
tels que Sway (1985), White Hole 
(1979) ou encore Enigma (1978). Sa 
carrière se clôturera avec Dogra Ma- 
gra (1988), après quoi il enseignera les 
arts à l’Université de Kyoto. Bien que 
toujours en vie, Toshio Matsumoto 
sest aujourd’hui retiré de la création 
artistique, laissant derrière lui une 
œuvre foisonnante... * 
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Engram (1987) 


Phantom (1975) 


LHOMME:INSECTE 


La Femme des sables, dé Hiroshi Teshigahara 


PAR ALCXANURE CAOUDAL 


Jean-Henri Casimir Fabre, poète 
et entomologiste français passable- 
ment inconnu dans son pays d'origine, 
connaît cependant une admiration 
durable en Orient et particulièrement 
au Japon, où son travail est cité dans 
des manuels scolaires décole primaire. 
Mêlant dans ses ouvrages l'exercice du 
philosophe, du scientifique et du litté- 
rateur, il est considéré comme ayant 
été un des précurseurs de l'éthologie - 
étude biologique des comportements 
animaliers. 


De ces deux disciplines - ento- 
mologie et éthologie — et de leurs oc- 


currences dans la sphère cinématogra- 
phique, on peut mentionner quelques 
illustrations. Il y a les inserts de scor- 
pions au début de LÂge d'or (1930) de 
Luis Buñuel, semblant extrait d'un 
film scientifique, et les épinglages 
d'insectes puis le harponnage d'un 
homme dans La Baie sanglante (1971) 
de Mario Bava. Le premier film se 
soucie toutefois peu d'éthologie, d’une 
étude « raisonnée » du comportement, 
qu'il délaisse au profit d’une charge 
brutale envers tous les symboles du 
pouvoir (bourgeoisie, Église...) dans 
la manifestation libérée des désirs ré- 
ciproques et refoulés d’un couple. Le 


film de Bava quant à lui schématise à 
l'extrême son jeu de massacre (un des 
titres alternatifs de son film était Ré- 
action en chaîne), qui, bien que rôdé 
dans l'exécution de son protocole, se 
boucle fatalement et ne révèle rien de 
l'intention profonde de ses person- 
nages — si ce nest la fortune matérielle. 


S'il est un exemple filmique d’in- 
sertion de ces deux disciplines dans 
son écriture, ce serait sans doute La 
Femme des sables (1964), film d'Hi- 
roshi Teshigahara. On s'intéresse 
alors à un instituteur, entomologiste 
amateur, Niki Junpei, cherchant une 
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nouvelle espèce de cantharide dans 
les dunes avant dêtre pris dans un 
traquenard tendu par des villageois 
fourbes et désœuvrés, luttant inlas- 
sablement contre le sable qui envahit 
tout et provoque la pourriture. Coin- 
cé au fond d’une fosse, en compagnie 
d'une femme ayant perdu son mari 
et son enfant dans les dunes, au sein 
d'une maison en partie recouverte par 
les sables, l’instituteur se voit dérober 
progressivement ses libertés et rabais- 
sé à la condition d’un insecte. 


Teshigahara était également 
peintre et pratiquait l’ikebana - l'art 
nippon de larrangement floral - 
comme son père. L'usage qu'il fait de 
son savoir-faire de plasticien dans 
les gros plans sur les insectes et sur 
le sable - le film souvre sur un plan 
macroscopique des grains - permet 
détablir des corrélations de signifi- 
cations homme/insecte à la fois plus 
discrètes, plus nombreuses et plus ef- 
ficientes dans le sensualisme de par le 
réseau qu'ils établissent. Les insectes 
qui senlisent dans le sable pour fuir 
lépinglage, ceux qui rampent, qui 
tentent vainement de remonter une 
dune trop raide dont le sable se défile 
et coule sous ses pattes sont autant de 
métaphores visuelles qui font écho aux 
situations physiques et métaphysiques 
des deux personnages principaux. 
Les villageois viennent régulièrement 
subvenir à leur besoins alimentaires 
en leur descendant des ravitaillements 
dans la fosse, ils les observent et s’im- 
miscent dans la vie du couple, allant 
jusqu'à leur exiger de copuler en pu- 
blic, tout ce que l'on pourrait exiger 
de sujets d'observation reclus dans un 
vivarium. 


Cette existence au crochet d’une 
communauté archaïque au bord de 
l'extinction ramène Niki Junpei à une 
vie primitive, se résumant à la sa- 
tisfaction de ses besoins et à la lutte 
contre un désastre écologique inéluc- 
table, tout comme sa nouvelle par- 
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tenaire, qui moins qu'une complice 
des geôliers, a elle aussi abdiqué face 
aux désastres rencontrés. À la fois 
animaux emprisonnés dans un habi- 
tat sommaire rappelant les premiers 
japonais se réfugiant dans des abris 
quasi-utérins semi-enterrés, et êtres 
humains en pleine régression oubliant 
les notions de civilisation dont ils sont 
complètement coupés - les person- 
nages envisagent de communiquer 
par le biais de « corneilles voyageuses 
» et la femme désire fortement possé- 
der une radio -, le film, par son atten- 
tion apportée aux gestes du quotidien 
redéfinis par l'espace coercitif de la 
fosse permet l'établissement d’une mé- 
taphysique que nous pourrions quali- 
fier de « lhomme-insecte ». 


Le fait que le personnage prin- 
cipal éprouve sensuellement et prati- 
quement des conditions de vie antédi- 
luviennes le ramène à un état animal 
transitoire, à mi-chemin. L'instinct de 
survie toujours en alerte, le moindre 
laisser-aller, la moindre garde bais- 
sée permet aux deux concubins de se 
rapprocher, de nettoyer leurs corps 
respectifs, noircis par le sable et la 
poussière. La première scène débat, 
consentie, expose deux corps proche 
du cadavérique sépuisant l’un l'autre, 
tandis que la deuxième, non-consen- 
tie et non-avenue, présente un com- 
bat pathétique et ridicule. La survie 
quand elle nest pas sollicitée permet le 
dialogue, mais dès qu'une occasion de 
séchapper se dessine, Le retour à l'ani- 
malité se manifeste aussitôt, et ce de 
moins en moins cordialement au fur 
et à mesure que le décor englouti les 
corps et que l'effacement de la société 
contemporaine seffectue. 

Les courbes dessinées par le sable, 
rappelant autant le corps féminin 
découvert au regard de linstituteur 
qu'une répétition infinie des mêmes 
entraves — le terrain qui se délite, sef- 
fondre et glisse afin de former de nou- 
velles courbes et de nouvelles dunes 
- mettent en place cette jonction entre 


Eros et Thanatos, fatale et décisive 
dans l'évolution à rebours de la condi- 
tion existentielle du personnage de 
linstituteur. 


En somme, léthologie - lobser- 
vation des comportements de deux 
sujets conditionnés par un contexte 
d'effacement des usages humains so- 
cialement acceptables — et l'entomolo- 
gie - mise en relation de deux régimes 
d'existence appartenant à deux espèces 
distinctes, inventant un dasein aride 
et dénué de tout artifice — dans leur 
mise en pratique au sein du film de 
Teshigahara permet l'énonciation d’un 
tiers-régime de survie, transversale où 
se rencontre le scientifique et son ob- 
jet détude. Cet évincement de l’'homo 
sapiens comme absolu occasionne cet 
humble refus de l’instituteur de reve- 
nir à la civilisation, ayant été détermi- 
né contre son gré et irréversiblement. 
Pourtant, il ne s’agit pas non plus d’un 
espoir amer. Il ne peut plus rien res- 
ter ni se perpétrer de ce terrain et des 
rapports vils, souffrant d’une carence 
d'altruisme. La grossesse extra-utérine 
de la femme qu'on lui découvre à la fin 
est d’une part l'effet même de la stéri- 
lité de cet espace et des échanges qui 
s'y déroulent et aussi la condamnation 
pour elle de rejoindre la civilisation, 
quelle na sans doute jamais connu, 
et qui s'avère être pour elle le plus im- 
portant des prédateurs. * 


SHUJI TERAYAMA 


Individualisation de la jeunesse japonaise des années 70... 


PAR TTTOUAN KIHAL 


Dans le film Jetons les livres, 
sortons dans la rue (1971), Tera- 
yama entame à travers le protago- 
niste du film, Eimei, une revisite 
de sa mémoire perdue. Cette re- 
visite est l'occasion de revenir sur 
les manques affectifs liés au délais- 
sement de ses parents, de décon- 
struire les figures du pouvoir et de 
les critiquer. Le film met également 
en parallèle le parcours d’Eimei 
avec les révoltes étudiantes qui ont 
lieu au même moment au Japon. 


Une scène qui présente la jeu- 
nesse de son père, Masaharu, et qui 
intervient juste après sa tentative 
denvoyer sa mère à l’hospice, nous 
montre que père et fils souffrent de 
névroses similaires. Seule séquence 
en noir et blanc du film, celle-ci dé- 
marre sur une scène de sexe entre 
la mère de Masaharu, Tome, et un 
officier Japonais. Nous voyons en- 
suite Masaharu marcher derrière 
sa mère et l'appeler mais celle-ci 
dément avoir un fils. Juste après, 
elle est avec lui lorsqu'il cherche 


son père. Comme très souvent 
chez Terayama, le scénario tient de 
l'autofiction puisque la mère de Te- 
rayama l'a abandonné pour partir 
avec un officier américain mais est 
revenue plus tard en étant devenu 
extrêmement protectrice avec son 
fils. De même, le père de Terayama 
est mort alors qu'il avait dix ans. 
Masaharu retrouve un père, mais 
celui-ci tient plus du fantasque 
de par sa petite taille. À la fin de 
la séquence, toute la famille se ré- 
unit pour prendre une photo sou- 
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Order and obedience*aness 


venir. À l'exception de Masaharu, 
tous portent du maquillage blanc 
qui effacent et rendent flous les vi- 
sages, comme si le souvenir en était 
altéré. La figure du pouvoir est pré- 
sente dans cette photo de famille 
grâce au personnage de l'officier et 
du drapeau japonais. Mais ce qui 
confirme l’altérité de ce souvenir, 
cest la lumière qui oscille rapide- 
ment entre des obscurs et des clairs 
extrêmes empêchant parfois de 
distinguer correctement ce qui se 
déroule. Une séquence plus tôt, un 
jeune homme qui bégaie explique 
que tout ce qui bégaie tient de la 
révolte et que ce qui est lisse tient 
de lordre et de l'obéissance. Cette 
lumière qui elle aussi fait comme 
bégayer est une manifestation de la 
manipulation de ce souvenir. 


Eimei pratique ce même re- 
tour sur lui, dont le but est de trou- 
ver son individualité. En début de 
film, celui-ci crie plusieurs fois « 
Je mappelle.. » vers le ciel, cette 
phrase révèle Le film comme une af- 
firmation de son « moi » par le per- 
sonnage. Un filtre vert, qui revien- 


24 


dra à chaque scène au présent - qui 
impliquera la figure familiale —, est 
utilisé à ce moment-là ; ce même 
filtre vert est utilisé sur des images 
de ring de boxe. Eimei rentre en- 
suite dans une équipe de football, 
structure socio-culturelle comme 
la famille, avec ses mécanismes 
de coercition et surtout ses rites 
qui, ici, se manifestent à travers le 
personnage d'une prostituée ayant 
couché avec tous les membres de 
l'équipe de football et qu'Eimei est 
envoyé voir par Omi, l'entraîneur. 
La scène de sexe entre les deux 
personnages est habillée au niveau 
sonore par des chants habituels 
tout au long du film, mais surtout 
par des incantations rituelles et 
les sanglots du personnage. Cette 
expérience traumatique rappelle 
à Eimei un souvenir d'enfance fa- 
briqué où il joue à l'infirmière avec 
un personnage qui porte le nom de 
sa sœur mais a le corps de sa mère 
tentant de le nourrir au sein : son 
personnage enfant fuit, et son per- 
sonnage adolescent fuit la prosti- 
tuée. 


nn ooùn 


Alors que cest le rite d’un autre 
groupe social qui a lieu dans cette 
scène cest toujours la figure de 
la famille et particulièrement de 
la mère qui revient. Cela montre 
à la fois que le groupe de l'équipe 
est une structure qui l'amène aux 
mêmes névroses que la structure 
familiale mais aussi qu'il nest pas 
encore libéré de létreinte infanti- 
lisante de sa mère, les résolutions 
de ces deux problèmes conduisent 
toutes deux à la découverte de son 
individualité. 


Si cest le vert et la boxe qui re- 
présentaient la structure familiale, 
cest un filtre violet qui est utilisé 
lors de scénettes dans lesquelles 
Eimei tente de décoller avec un 
avion alors que son père tente de 
len empêcher. Cest lutilisation 
de ces deux filtres qui montre le 
passage qu'Eimei effectue entre sa 
mère et l'équipe ; il fait écouter à 
cette dernière une chanson de re- 
niement qui est dirigée contre sa 
mère dans laquelle il l'accuse de 
son désir envers lui. On voit dans 
le même temps un ring vide avec 
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filtre vert suivi un plan plus tard par 
une cage de football avec un filtre 
violet. Le changement de structure 
socio-culturel est acté par ce filtre 
qui fait le dialogue entre ces tenta- 
tives de décollage qui sont des ten- 
tatives de libération et l'équipe de 
football qui devient donc aussi une 
libération. 


Le fait qu'Eimei soit mainte- 
nant libéré de l'emprise sexuelle 
de sa mère lui permet de coucher 
librement avec une femme ; le per- 
sonnage de la mère-sœur vu plus 
tôt était aussi là pour montrer le 
désir qu'il avait pour celle-ci. 


Setsu aussi passe une étape qui 
l'amène au désir sexuel lorsque sa 
famille décide de tuer son lapin, un 
animal qui, depuis le début, comble 
son désir pour les hommes. Après 
la mort de celui-ci, Setsu part dans 
les vestiaires se faire violer par 
l'équipe de football d'Eimei qui, à 
ce moment-là, est impuissant à in- 
tervenir. Après cette scène, Eimei 
tente de ressusciter la figure du 
lapin en l’incarnant devant elle en 


le mimant. Celui-ci essaie de for- 
mer une nouvelle structure avec 
sa sœur qui est celle du couple 
puisque celle de l'équipe de football 
ne lui a apporté que des griefs. 


Cette structure est elle aussi ex- 
primée à l'écran par la symbolique 
d'un sport lorsqu'Eimei propose 
à sa sœur d'aller manger avec lui 
alors qu’ils sont dans une salle de 
ping-pong, lors de ce repas ils ren- 
contrent Omi qui tente de ramener 
Eimei dans l'équipe. Quelques sé- 
quences plus tard, Eimei retrouve 
sa sœur dans l'appartement de 
Omi qui l'a séduite. La structure 
socio-culturelle qu'Eimei tentait 
de créer échoue ici. À la séquence 
suivante, son « lui » adulte fait le 
point cynique sur le résultat de sa 
logique d’individualisation. Celle 
ci a finalement été destructrice et 
l'a laissé hors de toute structure so- 
ciale. 


Durant tout le métrage sont 
mis en parallèle le parcours du pro- 
tagoniste et celui des mouvements 
protestataires étudiants japonais 


qui marquent les années 60/70. À 
l’image du dispositif coercitif quest 
la famille d'Eimei dont il cherche 
à se libérer, les étudiants tentent 
de faire ressortir les individuali- 
tés. Dans une séquence, un sac de 
boxe est accroché publiquement 
dans une grande rue de Tokyo et 
les passants sont invités à frapper 
dedans. Le Japon des années 70 
est encore un pays dans lequel le 
groupe l'emporte sur l'individu et 
où il nest pas permis d'exprimer 
sa personne en public. Aussi, des 
policiers en civils interviennent-ils 
pour demander aux acteurs de dé- 
crocher le punching-ball. Le fait 
que le sac de boxe associé plus tôt 
à la famille d'Eimei soit réutilisé ici 
pour la société japonaise montre 
que ces deux structures ont le 
même système coercitif de refoule- 
ment de soi sur l'individu. En dé- 
finitif, le parcours que trace Eimei 
dans sa déconstruction du système 
coercitif de sa famille participe de 
la même envie d’individualisation 
voulue par la jeunesse japonaise 
des années 70. - 
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LONGS-MÉTRAGES 


1971 
JETONS LES LIVRES, SORTONS DANS LA RUE 
(ÆE LIET LES HI 2) 
EMPEREUR TOMATO KETCHUP 
(HT, fry TE) 


1974 
CACHE-CACHE PASTORAL 
(&ALX 1) 


1977 
BOXER 
( 7 Ÿ =) 


1981 
LES FRUITS DE LA PASSION 
(L:#Æ AGÉRE) 


1984 
ADIEU LARCHE 
(IL TR) 
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ENTRETIEN AVEQ: CEMHOYODA 


à propos de.lœuvre de Shüjilerayama 


Chiho Yoda est une doctorante ja- 
ponaise ayant travaillé sur un mémoire 
consacré aux travaux de Shüji Tera- 
yama. Le MagGuffin sest ainsi rendu 
à la projection parisienne de L'Empe- 
reur Tomato Ketchup afin de lui poser 
quelques questions. 


MagGuffin : Pouvez-vous nous 
parler de la jeunesse de Terayama, de 
sa relation avec sa mère et des pre- 
miers auteurs qui ont pu l’influencer 
à l'époque ? 


Chiho Yoda : Terayama est né en 
1935 à Aomori, son père est mort à la 
guerre alors qu'il avait 10 ans, lui et 
sa mère sont partis s'installer à Furu- 
magi chez son oncle qui y tenait une 
cantine. Sa mère travaillait à la base 
américaine mais était de plus en plus 
absente pour lui avant de disparaître 
sans explication alors qu'il avait 13 
ans. Elle a suivi son amant qui était 
un officier de la base à Kyushu où ce- 
lui-ci avait été affecté. Après l'abandon 
par sa mère, cest son oncle maternel 
qui sest occupé de lui. Il était proprié- 
taire d’un cinéma et Terayama regar- 
dait alors plusieurs films par jour. Il 
a confié plus tard que deux films l'ont 
beaucoup touché à l'époque : Le Diable 
au Corps de Claude Autant-Lara et Les 
Enfants du Paradis de Marcel Carné. Il 
est rentré à la même époque dans un 
club décriture de haïkus et a décou- 
vert à ce moment le plaisir qu'il avait 
à écrire. 


MGF : Quelles étaient les expé- 
rimentations de Terayama en matière 
de théâtre ? Et quelle a été la réaction 
du public japonais à l'époque ? 


CY : Il y a par exemple la pièce 
Knock qui était pour lui une tentative 
denvahir un quartier avec le théâtre. 
La pièce avait lieu en plein air dans le 
quartier d'Asagaya à Tokyo. Elle du- 
rait trente heures et était composée de 
dix-huit petites pièces jouées simulta- 
nément et disposées dans le quartier. 
Elles prenaient toutes de plus en plus 
d'importance pour ne former à la fin 
qu'une seule grande pièce. Terayama 
a réussi à envahir un quartier et pour 
lui : cest une tentative expérimentale 
et artistique ; quand il réussit à occu- 
per cet espace, celui-ci est libéré de la 
domination gouvernementale. Cest 
très idéologique mais il essaie de li- 
bérer l'espace du contrôle du pouvoir 
gouvernemental. Il a tenté le même 
genre d'expériences en Europe comme 
par exemple à Nancy en 1971 mais Te- 
rayama a dit que finalement, il pensait 
que ce genre de tentatives ne réussis- 
sait pas en Europe. Il y a un ordre so- 
cial très strict au Japon, dont on doit 
suivre les règles de politesse. Mais en 
Europe, par exemple, dans l'espace 
public, on peut se permettre dêtre 
à l'aise, d'être soi mais au Japon cest 
très mal vu. Concernant la réponse du 
public japonais, il ny a pas beaucoup 
d'articles de l'époque sur ces pièces. 
Les quelques que j'ai trouvées disent 


PAR TITOUAN KIRAL 


que Terayama a fait scandale mais ce 
ne sont pas des critiques artistiques. 
Lorsque par exemple Terayama a ré- 
alisé Knock, lui et sa troupe du Tenjô 
Sajiki ont eu beaucoup d'admirateurs 
mais essentiellement des jeunes ou 
des gens qui cherchaient quelque 
chose d'underground, maïs il ny avait 
pas d’intellectuels qui écrivaient des 
critiques d'ordre esthétique dans des 
revues traditionnelles. À l'époque, le 
théâtre d'avant-garde était probable- 
ment seulement dans un petit coin de 
Tokyo comme par exemple à Shinjuku. 
Mais la vie quotidienne des gens était 
vraiment à part, donc peu de gens ont 
été influencés à part des artistes, c'était 
vraiment un autre monde. Les artistes 
underground étaient un peu des gens 
en dehors de la société. 


MGF : Quelle était la relation de 
Terayama avec les autres réalisateurs 
de la Nouvelle Vague japonaise ? 


CY : Je ne sais pas vraiment si on 
peut dire que Terayama était réalisa- 
teur de la Nouvelle Vague japonaise. Si 
on le compare par exemple à d’autres 
réalisateurs de la Nouvelle Vague japo- 
naise comme Oshima et d’autres, ces 
derniers travaillaient pour les grosses 
sociétés de cinéma, parfois depuis les 
années 50, et ont cherché ensuite à sen 
séparer et se faisaient financer ailleurs, 
comme à l'Art Theater Guild pour ga- 
gner en liberté d'expression. Alors que 
pour Terayama et si on ne parle que 
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des long-métrages, les premiers ont 
été financés par l'Art Theater Guild 
et lui ont apporté une reconnaissance 
qui a attiré l'attention des studios qui 
se sont mis à financer certains de ses 
films. Son parcours a été l’inverse des 
réalisateurs de la Nouvelle Vague ja- 
ponaise. Ensuite, Terayama a un pro- 
fil assez différent : il est d’abord poète 
et écrivain et c'est comme ça qu'il est 
devenu scénariste. Il ne cherchait pas 
à devenir réalisateur mais plutôt sex- 
primer dans plusieurs arts, il a d'abord 
monté son laboratoire de théâtre - ce 
qui était un prolongement de son tra- 
vail de dramaturge. Il a souvent publié 
des livres avant de les transformer en 
pièce de théâtre puis en film (Jetons les 
livres sortons dans la rue par exemple, 
ndir). Le cinéma était un moyen, au 
même titre que le théâtre, de sexpri- 
mer. Il était aussi très en phase avec 
le climat artistique de l'époque, cest- 
à-dire l'interrogation sur la société et 
le contrôle par le pouvoir politique, en 
cela il était cohérent avec le reste de la 
Nouvelle Vague japonaise. 


MGEF : Pouvez-vous nous par- 
ler des liens entre théâtre et cinéma 
chez Terayama ? Par exemple la pièce 
Rolla où un de ses acteurs jouait un 
rôle puis rentrait dans l'image où 
l'histoire continuait. Y a-t-il d’autres 
connexions à faire ? 


CY : Je ne sais pas si cest la re- 
lation avec le théâtre qui a poussé Te- 
rayama à créer cet exemple de cinéma 
élargi mais cest vraiment plutôt une 
tentative expérimentale. Il cherchait 
une autre forme de cinéma. Cela vient 
peut-être du théâtre mais cest plutôt 
une sorte d'interrogation pour que les 
spectateurs ne restent pas spectateurs, 
quon pourrait un jour être comme 
ce comédien qui entre dans l’image. 
Il voulait montrer ça pour dire que 
le cinéma nétait pas nécessairement 
quelque chose de passif. Il a fait une 
autre tentative de cinéma élargi dans 
Le Procès. Dans le film, les gens sont 
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attachés et pendant la projection, on 
proposait aux spectateurs de planter 
des clous sur l'écran. Chaque séance 
était ainsi différente. Cétait la même 
chose pour les pièces de théâtre. J'ai 
donné l'exemple de Knock mais il y a 
un autre spectacle qui s'appelle Lettre 
d'un aveugle. Dans cette pièce, la salle 
était dans le noir complet et les spec- 
tateurs recevaient au guichet des allu- 
mettes qu'ils pouvaient allumer pour 
voir une partie du spectacle. On ne 
pouvait pas savoir si ce quon voyait 
venait de comédiens ou de specta- 
teurs. Par dessus ça, comme tout le 
monde est à une place différente, cha- 
cun avait sa propre expérience de la 
pièce. * 


Le cinéma de Susumu Hani... 
DES ÉCOLIERS, DES DÉLINQUANTS ET UN CHIEN MORT 


A 


2 


Les premiers films de Susu- 
mu Hani, au tout début des années 50, 
précèdent de quelques années ceux du 
« noyau dur » de la Nouvelle Vague 
japonaise (Oshima, Yoshida, Shino- 
da), le positionnant ainsi comme un 
précurseur de ce mouvement qui du- 
rera jusqu'au milieu des années 70. Le 
bon accueil, critique et public, réservé 
à ses films auréolés de quelques prix, 
seront - entres autres — les premiers 
signes d’un marché du film favorable 
à ce type de cinéma.l Formé au ciné- 
ma documentaire à l'école Iwanami 
et journaliste à l'agence Kyodo, lem- 
prunte du réel traverse la filmographie 
d’Hani. Ses films annoncent ainsi les 
caractéristiques qui singulariseront 
les films assemblés sous la bannière de 
cette Nouvelle Vague, scrutant l'espace 
social de cette époque où l'individu se 
heurte, dans la quête personnelle de 
son identité ou de son bonheur, aux 
règles qui en maintiennent l'ordre. 


Les deux premiers courts 
métrages qui marquent les débuts de 
la carrière d'Hani - Les Enfants dans 
la classe (Kyoshitsu no kodomo-tachi, 
1954) et Les Enfants qui Dessinent (E 
wo kaku kodomo-tachi, 1954) — té- 
moignent immédiatement d'une vo- 
lonté d'inscrire ses films dans une 
veine sociale, ainsi que d’une tendance 
qui pourrait être qualifiée d’huma- 
nisme optimiste. 

La première démarche - la mise 
en valeur de la société - prend dans 
ces premières œuvres une forme di- 
dactique. Parce que les deux courts 
métrages prennent place dans des 
écoles, ou encore parce qu'Hani 
semble révéler les mécanismes d’une 
institution en emmenant sa camé- 
ra dans la salle des professeurs ou au 
bureau d’un enseignant corrigeant ses 
copies ; les deux œuvres s’apparentent 
à un programme éducatif ou à un pro- 
cessus de vulgarisation. Cette forme 
adoptée, en apparence simple, permet 


———— El ——— ALLER 
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au public d'accéder à un mouvement 
plus complexe : celui du corps social 
en construction. Au beau milieu des 
enfants commençant à maîtriser des 
savoirs socialement nécessaires — lec- 
ture, écriture, calcul - Hani s'applique 
à rendre perceptible l'apprentissage 
de la vie en communauté. Dans sa 
forme même, l'école en tant que mi- 
lieu est présentée comme une matrice 
où sont formés des individus sociaux. 
Filmée en plongée zénithale, la salle 
de classe - quadrillage de tables - ré- 
vèle sa nature de microsociété, divisée 
en groupes rassemblés autour de pu- 
pitres. 

Dans ce milieu évoluent les éco- 
liers, sur lesquels le point de vue de la 
caméra est polyvalent, puisque pas- 
sant aisément et continuellement du 
groupe à l'individu. Cest un regard 
profondément bienveillant qu'Hani 
porte sur ses sujets, préférant poser sa 
caméra parmi les enfants plutôt que de 
leur faire front ; éliminant presque - 
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Les Enfants dans la Classe - puis com- 
plètement - Les Enfants qui Dessinent 
- la figure de l'adulte, évitant ainsi un 
rapport hiérarchisé avec les élèves. 
Il ne s'agit pas de livrer une étude 
froide, figée ; mais de rendre compte 
d'un corps bouillonnant, vibrant. La 
prise de son en direct souligne cette 
recherche du vivant et de l’instanta- 
né, baignant les deux courts métrages 
dans un brouhaha continu. 

Au brouhaha sonore vient sajou- 
ter l'agitation des formes. Hani cap- 
ture des portraits denfants agités, 
séchangeant des cartes, bricolant des 
fils de fer sur un crayon, regardant 
dans toutes les directions. La caméra, 
portée à l'épaule, se faufile entre les 
rangs. Hani ne filme pas de l'extérieur, 
il est dans le corps social. Lorsqu'une 
élève est appelée au tableau, la caméra 
l'accompagne dans son cheminement, 
calque sa trajectoire sur ses pas hési- 
tants, se fait à son tour balbutiements. 
Cet usage se confirme tout au long de 
la filmographie d'Hani où le dispositif 
optique, plus quenregistrer les mou- 
vements au loin, se fait geste à son 
tour. 

Les Enfants qui dessinent se ferme 
sur les élèves formant un orchestre. 
L'image renvoie à une idée d’harmo- 
nie, de groupe où chaque individu a 
trouvé sa place. Cette vision confiante 
semble se ternir au fil des années, et 
ce dès le premier long métrage d'Hani, 
Les Mauvais Garçons (Furyo Shonen, 
1961). 


Au cours des Enfants dans la 
Classe, Sasumu Hani filme les écoliers 
dans la cours de l'école, et plus parti- 
culièrement une élève qui ne semble 
pas trouver sa place et se meut ma- 
ladroitement parmi les groupes d'en- 
fants. Cette figure de l'individu appa- 
remment inapte à créer du lien social 
devient emblématique dans l'œuvre du 
cinéaste qui s'applique à ne mettre en 
scène que des personnages gauches, 
trop expansifs ou introvertis, un peu à 
côté des cadres fixés. 
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Ainsi les délinquants des Mauvais 
Garçons se trouvent-ils mis au banc de 
la société pour qui ils sont devenus 
une menace. Ce premier long métrage 
possède une forme hybride, entre do- 
cumentaire et fiction. Filmé au jour le 
jour, sans scénario, il prolonge le tra- 
vail de captation « à vif » amorcé dans 
les premiers courts métrages. Hani 
laisse le soin aux acteurs, tous passés 
en centres de redressement, d'impro- 
viser les dialogues à partir de situa- 
tions données.l 

Tout comme les enfants appre- 
naient la lecture dans l'espace confiné 
des salles de classes, les mauvais gar- 
çons (re)font l'apprentissage de la vie 
en société dans le milieu cloîtré de leur 
prison. À ceci près que le rapport est, 
cette fois, tronqué. Le centre prétend 
donner les clés d'une réintégration 
sans interroger le véritable problème, 
celui d’une société qui pousse les plus 
pauvres à commettre des crimes. Lin- 
dividu est réprimandé, rééduqué, sans 
que l'ensemble dans lequel il est réin- 
jecté ne soit interrogé. Lorsque le per- 
sonnage principal, à la fin du film, se 
voit libéré, la caméra ne franchit pas 
la grille avec lui et continue de le fil- 
mer de derrière les barreaux, révélant 
ainsi le subterfuge d’une société où li- 
berté et enfermement ne sont que des 
leurres, et où nexiste nul refuge. 

Cette vision pessimiste de l’in- 
dividu sacrifié au nom du groupe et 
d'un milieu social présenté comme 
lieu hostile continue, bien après Les 
Mauvais Garçons, à parcourir l'œuvre 
d'Hani. Elle et Lui (Kanojo to Kare, 
1963) présente ainsi l'incapacité de 
groupes différents à cohabiter sans 
qu'il ne soit question d’une domina- 
tion d’une majorité. Dans le film sop- 
posent cités HLM, en haut, et refuges 
de bric et de brocs, en bas. Tout au long 
du film, les bons citoyens s'appliquent 
à éliminer la population mendiante, 
jusqu'à la démolition, expédiée en un 
plan, de leur lieu d'habitation. Les ci- 
tés HLM, symbole d’un redressement 
économique post-guerre, deviennent 


peu à peu des motifs menaçants. 
Jusqu'au point de non-retour où des 
enfants traînent le chien d’un pauvre 
homme dans une cage d'escalier pour 
l'y mutiler et le laisser y agoniser. Sa- 
chiko Hidari, l'actrice principale, aide 
l'homme à retrouver le chien gémis- 
sant, regarde ses mains couvertes de 
sang puis regagne son appartement, sa 
frêle silhouette se découpant sur celles 
des immeubles - écrasants rectangles 
noirs. 


Si le cinéma d'Hani s'affirme 
d'abord comme documentaire, il est 
aussi une célébration de la forme. Ses 
films, bien qu'encrés dans le réel, sont 
traversés de souffles picturaux. L'usage 
régulier de gros plans tend à transfor- 
mer les éléments en motifs, à aboutir 
à une abstraction dans l’image. Des 
grains de riz dans une écuelle, lécume 
laissée par un bateau qui file sur l'eau, 
les craquelures d’une peinture enfan- 
tine ; tout, filmé au plus près, se trans- 
forme en motifs nouveaux. 

Ces moments de respiration 
peuvent être volontaires, comme dans 
Premier amour, version infernale (Hat- 
sukoi jigokuten, 1968), parsemé de 
visions oniriques. Les images se suc- 
cèdent en torrents, tour à tour fruits 
des obsessions et fantasmes du jeune 
protagoniste - bouche en gros plan, 
jeux érotiques au ralenti, cuisses de 
femme entrouvertes ; ou images plus 
inquiétantes, vues au travers d'un 
écran de fumée au cours d’une séance 
d'hypnose - mère qui abandonne 
son enfant, enfants nus recouverts de 
capes et portant des masques grima- 
çants, silhouette massive d’un adulte 
penché sur celle - chétive - d’un en- 
fant, sexe d'enfant — et qui laissent 
suinter les preuves d’un inceste. 

Quand elles semblent plus in- 
conscientes, cest que ces envolées pic- 
turales s'accordent avec la vision du 
monde du réalisateur. Les gros plans 
faits sur les graffitis des murs de pri- 
son, dans Les Mauvais Garçons, sont 
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à la fois l'expression du fantasme et la 
démonstration de la bonté du délin- 
quant, également touchant lorsqu'il est 
surpris à gribouiller en heure d'étude. 
Le réalisateur surprend ainsi quelque 
chose chez les jeunes hommes qui 
échappe aux docteurs et responsables 
du centre, parce qu'eux ne savent pas 
regarder. 

Il s'agit, enfin, de capter ce qui 
fait tâche, ce qui tient du dérèglement. 
Ainsi, l'héroïne d’Elle et lui, est, tout 
comme la caméra, comme obsédée 
par le visage d’une jeune aveugle dont 
les pupilles ne cessent de rouler vers 
le haut, laissant à intervalles réguliers 
lœil tout blanc. Ce motif récurrent 
d'un regard étrangement fuyant par- 
sème le film et vient s’intercaler dans 
l'environnement normalisé, épuré des 
HLM. Il s'agit, encore et toujours, d'at- 
traper ce qui échappe au moule - ce 
qui sera sauvé. * 


1 Le Cinéma Japonais, Donald 
Richie, Editions du Rocher 


Elle et lui 
Les Mauvais garçons 


Le rite d’ amour et de mort 


de Kazuo Kuroki 


Par Constant Voisin 


Nous pourrions rapprocher Ka- 
zuo Kuroki de Toshio Matsumoto 
pour son sens de l'esthétique, ses esca- 
pades cinématographiques sur temps 
de cours, sa notion d’une réalité ci- 
nématographique, et la pleine liberté 
créative qui lui aura permis de réaliser 
une œuvre comme Les Esprits malé- 
fiques du Japon (1970) : il y était ques- 
tion d’un yakuza trouvant sa femme 
au lit avec un policier ayant exacte- 
ment le même physique - les deux 
étant joués par Kei Satô, sorte de Jean- 
Paul Belmondo japonais pour ce qui 
est de l'emblème de la Nouvelle Vague. 
Dans son film majeur, Le Silence sans 
ailes (1966), une atmosphère somp- 
tueusement mélancolique  prédo- 
mine. Lorsque l'on découvre l'enfance 
de Kuroki, le long-métrage gagne en 
puissance pour peu que lon puisse 
tolérer les détails sordides : une sœur 
accidentellement défenestrée, une vue 
détériorée et surtout, une dizaine de 
ses camarades périssant — à ses côtés 
- sous un raid de l'armée américaine. 
Kuroki, s'en étant sorti à temps, se re- 
trouve condamné à vivre avec l’image 
de l’un de ses amis se relevant de lex- 
plosion avant que son visage ne se 
fende sur toute la largeur comme une 
pastèque, raconte-t-il dans une in- 
terview. Ce retour aux sources paraît 
important à savoir en ce qu'il porte 
en lui toute la tragédie du Silence sans 
ailes. 
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Chaque plan, travaillé avec minu- 
tie, marque durablement l'esprit. Un 
petit garçon capturant des papillons. 
Le visage, déchiré par l'amour, de Ma- 
riko Kaga lui faisant face. Un échange 
de papillon, de main en main. Ainsi 
démarre Le Silence sans ailes, dérou- 
lant ensuite son récit depuis le point de 
vue de ce même papillon. Comment, 
depuis Nagasaki, sest-il retrouvé dans 
le nord du Japon. Son professeur traite 
le garçon de menteur, l'accuse d'avoir 
acheté l’insecte à défaut de l'avoir cap- 
turé et, ce faisant, nie à la fois l'exis- 
tence du garçon, du papillon, et de 
toutes les personnes que ce dernier a 
croisé sur son chemin. La première 
séquence parle avec grande évidence 
de la mort de l'enfance comme d’un 
assassinat gratuit de l'innocence par 
l'adulte. Si Le Silence sans ailes porte 
en lui toute la misère du monde, ce 
nest pas tant dans le but d'apitoyer le 
spectateur que pour en tirer un genre 
de beauté traître. Une immortalisation 
d’instants difficiles amenés à devenir 
de bons souvenirs, non pas nécessai- 
rement pour les personnages qui les 
traversent mais bel et bien pour le 
spectateur. Kuroki filme l’abîime pour 
mettre en valeur ce qui nest pas touché 
par celle-ci : la survie des personnages 
porte en elle une certaine ambiguï- 
té du fait quelle constitue à la fois un 
handicap et un simple bonheur dêtre 
encore en vie. Cest là le côté attractif 
du spleen que nous retrouvons tout au 
long du Silence sans ailes. 


Dans les dernières minutes, lors 
d’une scène de cabaret, une chan- 
teuse entonne un air tandis quen 
montage parallèle, on observe une 
chenille, puis des manifestants filmés 
de si haut qu'ils évoquent une fourmi- 
lière. Lenthousiasme des percussions 
sud-américaines contraste avec le vi- 
sage, toujours brisé, de la superbe Ma- 
riko Kaga. Le morceau, cest celui que 
cette dernière chantait au beau milieu 
du long-métrage, avec une grâce es- 
tomaquante, toujours plus sublimée 
par chacun des cadres. Bref instant 
de réalité alternée propre à la comé- 
die musicale, avant de retourner vers 
un silence à la fois lourd et apaisant. 
Le Silence sans ailes est un cinéma des 
corps vivants mais mutiques, à l'image 
d'hommes et de femmes demeurant 
éternellement chenilles, comme une 
entrave à la vie. Pourtant, ces person- 
nages vivent toujours et chaque tra- 
gédie qui s’abat sur eux leur offre une 
bonne raison de préférer la vie à la 
mort : elles s'inscrivent sur un visage, 
des gestes, des choix, leur faisant dire 
sans le moindre mot « j'ai survécu, et 
ça valait le coup », preuve d'existence 
magistralement accompagnée par la 
bande-originale de Teizo Matsumura. 
Tel est le propos qui, toute rationalité 
mise à part, traverse le film tout entier, 
s'imposant comme un bouleverse- 
ment instantané au sein de la Nouvelle 
Vague japonaise. * 


ÉVASION DU JAPON 


Courant octobre est sorti, 
aux éditions des Prairies ordinaires, 
Evasion du Japon de Mathieu Capel, 
un ouvrage qui s'impose désormais 
comme une référence française sur 
le cinéma japonais des années 60 
— et, par extension, 50 et 70. Son 
titre, outre l'hommage évident au 
long-métrage de Yoshishige Yoshi- 
da, en dit long sur l'ensemble du 
livre : la première partie souvre sur 
des films de Wakamatsu et Adachi, 
Imamura, puis Yoshida - respec- 
tivement au Liban, en Malaisie et 
en Egypte ; le reste, s'il ne suit au- 
cunement le schéma du tryptique, 
amène à voir le cinéma japonais de 
la période étudiée comme la fin de 
son auto-centrisme et, plus encore, 
le début de son introspection de 
par la prise d’un certain recul de la 
part des cinéastes. Dans les œuvres 
étudiées par Mathieu Capel, il est 
régulièrement question de pro- 
blèmes sociétaux — on ne peut plus 
frontalement avec le cinéma de 
Wakamatsu - mais également de 
réflexion autour de la jeunesse 


Si les rivaux du spoiler au- 
ront vite fait de tourner les pages 
maintes et maintes fois à la vue de 
résumés de films complets, il va de 
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soi que ceux qui souhaitent - au 
contraire - découvrir les longs-mé- 
trages de cette période par le biais 
de leur description y trouveront 
leur compte en ce qu'Evasion du 
Japon s'impose comme une antho- 
logie complète et détaillée — à com- 
prendre par-là que, loin de toute 
exhaustivité, les quatre-cents pages 
du livre sont pleines de ressources. 
Par ailleurs, l’un des points ma- 
jeurs de l'édition est de proposer 
de nombreuses anecdotes souvent 
obscures de par le fait que les ré- 
férences théoriques utilisées par 
Mathieu Capel et écrites par les 
cinéastes de l'époque eux-mêmes 
sont, pour la plupart, introuvables 
hors du Japon. Aussi se réjouit-on 
de trouver, en fin de volume, une 
filmographie sélective intéressante 
et, naturellement, la bibliographie 
indicative qui sera, certes, plus 
utiles aux lecteurs maîtrisant le ja- 
ponais. 


Loin de se limiter à l’'appel- 
lation de Nouvelle Vague japonaise 
- dont la pertinence s'avère remise 
en question tout au long de lou- 
vrage sur sa légitimité -, Evasion 
du Japon propose un retour fas- 
cinant sur le Japon des années 60, 


revenant régulièrement sur l'ac- 
cueil critique de certaines œuvres, 
de la relation des cinéastes aux 
studios auxquels ils étaient affiliés 
etc. Enfin, le travail de traduction 
sur certains extraits issus de textes 
théoriques s'avère d'autant plus 
précieux qu'il permet de cerner da- 
vantage des visions du cinéma va- 
riables de cinéastes en cinéastes — 
là est l’une des raisons principales 
de la contraction d’une « Nouvelle 
Vague japonaise » — aussi com- 
plexes que celle de Toshio Matsu- 
moto ou Yoshishige Yoshida. Le 
vocable japonais propre à la langue 
- et donc difficilement traduisible 
- sen trouve systématiquement 
introduit par des explications de 
l'auteur et propose ainsi au lecteur, 
au-delà d’un approfondissement 
de termes techniques en japonais, 
détendre sa réflexion autour du ci- 
néma. * 


Prix de vente : 22€ 


ENTRETIEN AVEC MATHIEU CAPEL 


Sur combien de temps s'étale votre 
étude portant sur le cinéma japonais 
des années 60 ? 

Comme son nom ne l'indique pas, 
Evasion du Japon parle moins du « ci- 
néma des années 1960 » que de ce que 
j'appelle « cinéma de la haute crois- 
sance ». Cette période de prospérité 
économique, qui succède à une pé- 
riode plus sombre d'après-guerre, voit 
changer son cadre chronologique en 
fonction des historiens et des points 
de vue. Pour ma part, je me range à 
l'avis du Livre blanc sur l'économie, 
publié par le gouvernement japonais 
en 1956 et qui annonce justement la 
fin officielle de l'après-guerre. Je m'y 
range, non pas par conformisme, mais 
parce que la fin des années 1950 (avec 
la mort de Mizoguchi, la réorientation 
esthétique de la filmographie de Ku- 
rosawa, l'apparition des adolescents 
bourgeois/voyous du Taiyôzoku, le 
passage d'Ozu à la couleur, les pre- 
miers textes d'Oshima, Matsumoto, 
Yoshida, Hani, etc.) me semble être 
une charnière très importante dans 
l’histoire du cinéma au Japon. 

Pour ce qui est de la fin de cette pé- 
riode, le débat reste tout aussi ouvert. 
1973 et le krach pétrolier ? Cest aussi 
et surtout à cette période que Adachi, 
Imamura et Yoshida quittent provisoi- 
rement le Japon pour tourner ailleurs 
- cest là mon point de départ, l'énigme 
que j'essaie de résoudre : pourquoi des 
cinéastes qui nont jamais rien eu à 
faire les uns avec les autres sexilent-ils 
en même temps ou presque ? 

Tout au long de ces recherches, à 
quelles difficultés avez-vous pu être 
confronté ? 
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Il y a eu des difficultés d'ordre logis- 
tique, en premier lieu : quand jai 
commencé, trouver les films et les 
textes nétaient pas chose facile, sauf 
à être basé au Japon. J'y ai donc passé 
quelques années, mais il me manque 
encore tant de documents à consul- 
ter et à faire valoir. Tous les jours, un 
film apparait sur internet qu'il faudrait 
pouvoir prendre en considération. 

Là réside justement la deuxième dif- 
ficulté : comment faire pour rendre 
compte d'un corpus dont je sais qu'il 
me restera en grande part invisible ? 
En effet sur la période qui moccupe, 
plus de 8000 films ont été produits au 
Japon, quand je me suis basé sur deux 
ou trois centaines de films au fil des 
années (pour le livre, j'ai été contraint 
de réduire encore ce nombre, bien en- 
tendu). J'ai donc essayé de construire 
un modèle ouvert, qui permette dem- 
brasser cette totalité imaginée, d'ac- 
cueillir donc chaque nouveau film. 
Avec l’idée que ce modèle, cela va 
sans dire, permette dexpliquer les 
évolutions et les bouleversements que 
connaît alors le monde du cinéma ja- 
ponais. 


Qu'est-ce qui constituerait, selon 
vous, un bon résumé pour aborder 
lunicité de cette période par rapport 
aux précédentes - dans le cinéma ja- 
ponais ? 

En 1958, Matsumoto Toshio théorise 
le changement qui affecte à la fois so- 
ciété et cinéma : l'absurde qui définis- 
sait l'après-guerre au Japon (comme 
en Italie, en témoignent les films de 
Rossellini et De Sica) nest plus direc- 
tement visible à la surface du monde, 
et sest retranché derrière un « voile 
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de normalité ». Cette mutation qua- 
litative de l'expérience humaine af- 
fecte directement le cinéma - et signe, 
au passage, le déclin des Rossellini, 
des Kurosawa et des Kinoshita, entre 
autres... Comment rendre compte de 
la nouvelle société de consommation 
et de communication de masse, com- 
ment en dégager les caractéristiques, 
en débusquer l’irrationalité foncière ? 
Cest à cette question-là, inédite, que 
s'affrontent les cinéastes qui appa- 
raissent à la fin des années 50... 

Il ne faut pas se méprendre toute- 
fois sur la réputation de parricides 
des Oshima, Yoshida, Matsumoto, 
Imamura, Hani, etc. Ce qu'ils dé- 
plorent chez leurs aînés, cest l'abandon 
de leurs stratégies critiques, et leur 
incapacité à les adapter à la nouvelle 
donne de la haute croissance. D'un 
certain point de vue, la nouveauté de 
leurs films repose sur le prolongement 
ou la réactivation de modèles qui ont 
déjà une dizaine d'années. L'unicité de 
cette période ne réside donc pas tant 
dans les méthodes, qui se définissent 
en réaction avec, ou contre, la nou- 
velle société de consommation et de 
communication de masse. 


Sous quelles formes retrouve-t-on 
aujourd’hui les héritages de ces an- 
nées 60 dans le cinéma japonais 
contemporain, d’après vous ? 

Le cinéma de la haute croissance ar- 
ticule des logiques ou des tendances 
contradictoires. 

Certains voient le monde comme l'en- 
châssement d'espaces indéfiniment 
clos, qui organise la domination de 
ceux qui ont le pouvoir sur ceux qui en 
sont privés. Cest une lutte des classes 


reproduites à toutes les dimensions du 
social, de la chambre à coucher au ter- 
ritoire national - exemplaire Running 
in Madness, Dying in Love de Waka- 
matsu. 

D’autres, comme Imamura, pensent 
le contemporain comme chiffré, codé, 
défini par un originaire enfoui, un 
fond d’habitus invétéré, à la fois chez 
l'individu en proie à des pulsions dé- 
sirantes intenables, et dans le corps 
communautaire (les villages, les fa- 
milles et leurs superstitions). L'inceste 
est d'ailleurs le motif où se rejoignent 
ces deux niveaux. Cest ce que j'essaie 
de décrire comme une « logique des- 
pace forclos », car cet habitus multi- 
ple n'a pas droit de cité dans le Japon 
de la société d'abondance. Mais cest 
donc en traquant ce que la société 
refoule (jusqu'aux populations ségré- 
gués, comme les coréens zainichi et 
les burakumin) qu'il est possible den 
comprendre l'organisation. 

D'autres enfin décrivent le monde 
comme une marqueterie de surfaces, 
d'images à monter ensemble pour 
produire du sens. Cet état de super- 
ficialisation et de fragmentation du 
monde est théorisé par le philosophe 
Nakai Masakazu comme « l'espace du 
cinéma » - hypothèse à comprendre 
doublement, en ce sens quelle décrit 
l'espace au cœur des films, et que cet 
espace filmique est devenu espace 
réel, il a redéfini par ses limitations 
et ses procédures notre perception 
du monde. Cest un malheur et cest 
une chance. Cela signe en tout cas 
l'avènement d’un rapport-au-monde 
nouveau, où agir revient à agencer ces 
espaces disséminés — ces « espaces ou- 
verts », comme je les décrits. 

Pour savoir quel serait l'héritage des 
films de la haute croissance, il fau- 
drait savoir avant tout ce quest deve- 
nue cette tripartition... Et je ne suis 
pas sûr de le savoir moi-même, cest 
le sens des « extrapolations » à la fin 
du livre : quand le cinéma de la haute 
croissance s'achève-t-il ? 
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La Nouvelle vague japonaise sins- 
crit-elle obligatoirement dans une 
démarche politique ? 

Votre question en entraîne immédia- 
tement deux autres : quel genre de 
pertinence le label de « Nouvelle vague 
japonaise » a-t-il d’une part- et j'ai tà- 
ché de démontrer dans mon livre qu’il 
nen avait aucune ; d'autre part, que se- 
rait un film qui ne s'inscrive pas dans 
une démarche politique ? En avançant 
l'hypothèse que l'ensemble des films 
de la période est « critique », sans être 
pour autant uniforme, je pars du prin- 
cipe que l'absence apparente de visée 
politique est en soi une visée poli- 
tique — et cest dans cette perspective 
qu’il faut considérer même une série a 
priori aussi inoffensive que Tora-san, 
aux antipodes de ce quon nomme 
d'ordinaire « la nouvelle vague ». 


Dans le cinéma japonais, trouve-t- 
on, comme en France, des cinéastes 
actuels essayant continuellement de 


faire revivre le style de ces années-là 
2 


. 


Je pense que parler d’un style unitaire 
est abusif, même si je reconnais avec 
vous qu'il y a quelque chose d’immé- 
diatement reconnaissable, une gamme 
déléments - cadre, grain, tonalités, 
couleurs, décors, accessoires, comé- 
diens, etc. - qui permet en général 
d'affirmer de tel film qu'il est « des 
années soixante ». Mais il faut décrire 
encore et encore, caractériser, articu- 
ler, différencier, et augmenter ainsi le 
piqué de nos représentations. On est 
loin encore d'en avoir une représenta- 
tion satisfaisante, il ne faut donc pas 
intenter à la légère de procès en in- 
fluences. Se fonder sur l’idée d'espace 
discursif comme je le fais, décrire un « 
paradigme », entend justement se dé- 
partir autant que possible de ce genre 
de démarches où les imitateurs suc- 
cèdent platement aux pionniers. 


Y a-t-il un film qui vous a particuliè- 
rement marqué lors de la découverte 
de cette période ? Un cinéaste ? 


Disons plutôt que cest suite à la décou- 
verte des films de Yoshida Kijû que je 
me suis intéressé à leur contexte. Cest 
lui qui ma guidé dans ce paysage, ce 
pourquoi j'ai emprunté le titre d’un de 
ses films pour mon livre. 


Les différents textes traduits du ja- 
ponais ont-ils été difficiles à trou- 
ver ? Sont-ils trouvables facilement 
pour des lecteurs japonais lambda ? 
Comme en France, les écrits de ciné- 
ma sont au Japon une littérature spé- 
cialisée, avec les limitations que cela 
induit... même si je trouve que le sec- 
teur des livres de ou sur le cinéma est 
là-bas très dynamique. Mais critiques 
et auteurs japonais vous diront à juste 
titre que cest un secteur en déclin : en 
tout état de cause, les anthologies et 
les rééditions sont nombreuses. Beau- 
coup de ces ouvrages sont disponibles 
dans les grandes librairies comme 
Kinokuniya.… et sinon, il faut chiner, 
aller voir les bouquinistes. Le quartier 
de Jinbocho à Tokyo est une corne 
d'abondance, et un grand danger pour 
la bourse des amateurs de cinéma. 
Le National Film Center, « Cinéma- 
thèque » du Japon, possède aussi un 
fonds très important. 

(La masse des textes encore à traduire 
est donc colossale, soit dit en passant.) 


Quelles références  bibliogra- 
phiques ou cinématographiques 
conseilleriez-vous à des gens qui ne 
connaissent rien du cinéma japonais 
de cette période ? 

Cinema of Actuality, de Yuriko Furu- 
hata — et mon livre, bien sûr, puisqu'on 
en parle. Outre les auteurs japonais, 
quand cest possible. Il faudrait pou- 
voir mener un vaste travail éditorial, 
à la mesure, au moins, de ce que font 
des éditeurs DVD tels que Carlotta, 
Wild Side ou Elephant. Les longs-mé- 
trages de Yoshida, Oshima, Imamura 
sont à peu près disponibles désormais, 
par exemple. * 
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LA RELÈVE DU CINÉMA JAPONAIS 


des années 80/90 


Le cinéma japonais des années 
80 à 90 a peiné à imposer de nou- 
veaux grands noms à l'international. 
Une disette pour le cinéphile occi- 
dental qui pourrait être interprétée 
comme le déclin d’un cinéma vivace 
et hétérogène, celui de la Nouvelle 
Vague japonaise, dévoré par un ciné- 
ma terne et normé. Cependant il se- 
rait réducteur de classer vingt années 
de cinéma sous la même étiquette 
et si les représentants nippons de la 
création cinématographique contem- 
poraine nont pas encore réalisé leur 
mastodonte, ils commencent une 
carrière qui se veut lente mais sûre. 


Car commencer en réalisant des 
films « fait-maison » est un parcours 
commun à de nombreux réalisateurs. 
Il existe même un terme pour dési- 
gner ces créations réalisées avec une 
équipe restreinte, peu de moyens et 
une véritable indépendance, il s'agit 
du jishu eiga. Ces œuvres sont souvent 
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impossibles à trouver, puisqu'il s'agit 
de films de jeunesse que leurs auteurs 
ne souhaitent pas forcément diffuser. 
La quantité importante de cinéastes 
ayant commencé par de petites réa- 
lisations sans moyens permet cepen- 
dant de les inclure dans une « Nou- 
velle Vague Super 8 » officieuse. 


Le cinéma indépendant japonais 
de l'époque permet aussi aux réalisa- 
teurs de tourner plus facilement pour 
un type de film boudé par le public, le 
documentaire. Par exemple la cinéaste 
Naomi Kawase a réalisé de nombreux 
films (auto)biographiques qui re- 
viennent longuement sur sa famille. 
Son obsession pour la nature rurale et 
pour la famille se retrouvent déjà dans 
ses premières œuvres et continuent de 
hanter ses réalisations futures. Seule 
la caméra se fait plus brinquebalante 
et éloigne ces premières œuvres de 
la chronique contemplative pour le 
rapprocher d’un cinéma de la proxi- 
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mité, même si lon retrouve le goût de 
Kawase pour les instants de vie futiles. 


Il existe aussi des cinéastes assez 
libres qui ont réalisé des films à l'esprit 
punk, des œuvres violentes et désabu- 
sées qui mettent en scène une jeunesse 
sujette à une hystérie perpétuelle. On 
retrouve en effet des sujets et une mise 
en scène similaires aux réalisateurs 
Sogo Ishii, Shinya Tsukamoto ou Sho- 
zin Fukui. Un goût commun pour le 
noir et blanc, pour les effets d'appareil 
vifs et tremblants, pour les cadres res- 
serrés sur les visages plus qu'expressifs 
des acteurs. 


Ces réalisations se rejoignent 
aussi par les personnages des films, 
des figures masculines extrêmes et 
violentes. Cette violence sexplique de 
plusieurs manières. Chez Tsukamoto 
les salarymen qui, par une malencon- 
treuse rencontre, se mettent à perdre 
les pédales. Il est aussi courant que la 


Jeu de famille (Yoshimitsu Yoshita, 1983) 


violence arrive à cause d’une femme : 
on devine dans Shuffle (Sogo Ishii, 
1981) qu'une dispute conjugale est la 
cause des problèmes du personnage 
principal et ce sont les femmes de 
964 Pinocchio (Shozin Fukui, 1994) 
qui sont à l'origine de la souffrance de 
lhomme-robot. 


On observe enfin toute une vague 
cyberpunk sopposant aux grosses 
machines science-fictionnelles. Ainsi 
Teisuo (Shinya Tsukamoto, 1989) et 
964 Pinocchio sont bâtis autour d’un 
univers ancré dans son époque et où le 
futur se crée par des effets faits de bric 
et de broc qui lient les métaux avec la 
chair humaine. N'essayant pas dêtre 
agréables, ces films semblent être le 
reflet d’un cinéma japonais de plus en 
plus violent. 


Car il nest presque pas étonnant 
que le Japon, précurseur du film gore 
avec L'Enfer (1960), devienne avide de 
productions violentes et sensation- 
nelles. Inutile de se demander com- 
ment un réalisateur comme Takashi 
Mike a pu se faire un nom dans l’in- 
dustrie tant son cinéma correspond à 
l’image d’un cinéma japonais excessif 
et graveleux type. Lobsession japo- 
naise pour le trash hardcore s’amplifie 
dans les productions direct-to-video 
qui pullulent désormais sur le marché, 
la plus connue étant la série des Gui- 
nea Pig dont l'épisode Flower of Flesh 
and Blood (Hideshi Hino, 1985) a été 
pris pour un snuff movie par Char- 
lie Sheen. Focus (Satoshi Isaka, 1999) 
tente de questionner la relation entre 
le Japon et les médias audiovisuels 
grâce à un faux reportage télévisé où 
un présentateur sans scrupule mani- 
pule un jeune timide et réservé pour 
espionner les conversations des autres 
et avoir un scoop à filmer. On voit 
alors comment une équipe de télé, 
dont le devoir est d’informer, met en 
scène la réalité, l'adapte à sa conve- 
nance pour convenir à la caméra. 
Une dénonciation de la violence mé- 
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diatique, plus insidieuse que celle de 
gangsters tatoués. 


La notion de cinéma de genre se 
développe aussi progressivement, avec 
des réalisateurs spécialisés dans un 
type de films. On associe par exemple 
la découverte du film d’horreur asia- 
tique à Hideo Nakata, la loufoquerie 
dans la comédie à Juzo Itami et l’apo- 
gée des films de yakuzas à Takeshi Ki- 
tano. Cependant certains réalisateurs 
décident de ne pas se limiter à une 
appellation et surprennent avec une 
œuvre en dissonance avec leur filmo- 
graphie passée et future. 


Kiyoshi Kurosawa, bien qu'il se 
soit fait un nom grâce à ses films de 
fantômes, a aussi réalisé des drames 
familiaux (Licence to Live, 1999) et des 
comédies policières (la série de films 
Suit Yourself or Shoot Yourself, 1995 - 
1996). Il a aussi, comme de nombreux 
réalisateurs, débuté en réalisant des 
films érotiques nommés pink, pour 
la Nikkatsu dans son cas. The excite- 
ment of the Do-Re-Mi-Fa Girl (1985) 
est pourtant un film qui fut rejeté par 
ce grand studio et distribué en indé- 
pendant, compréhensible tant il s'agit 
d’une œuvre qui tranche radicalement 
avec un matériel purement excitant. 
S'intercalent entre les scènes sexuelles 
des moments de comédie cartoo- 
nesque, une histoire d'amour qui part 
à la dérive et même des interludes 
musicaux. Le montage s’autorise aus- 
si des insertions détranges séquences 
filmées en 1:33 qui nont pas de lien 
direct avec ce qui est raconté. Il se dé- 
gage de cette atmosphère une légèreté 
salutaire où le sexe est traité de ma- 
nière désabusé, sans véritable prise de 
tête et dont son aspect possiblement 
glauque est noyé par une bonne hu- 
meur communicative. 


Sono Sion s'est fait une récente ré- 
putation en occident avec des œuvres 
énervées après les années 2000 comme 
Suicide Club (2002) ou Love Expo- 


sure (2008). On pourrait alors pen- 
ser qu'il s'agit d'un jeune réalisateur, 
pourtant il commença sa carrière de 
cinéaste dans les années 80 avec une 
série de courts-métrages puis crée au 
début des années 90 des longs-mé- 
trages très différents de ses manies du 
moment. Dans Why Dont You Play 
in Hell (2013), Sono rend d’ailleurs 
hommage à ses œuvres de jeunesse en 
montrant la projection de The Room 
(1992) au détour d’une scène. Proche 
des jishu eiga avec son noir et blanc 
fauché et ses airs expérimentaux, ce 
film ne montre que les visites succes- 
sives de différents logements. Avec sa 
lenteur pesante, son récit dépouillé et 
ses cadres contemplatifs, The Room 
semble être le candidat parfait pour 
les grands festivals internationaux - il 
reçut même un prix du jury au festival 
de Sundance. Une œuvre loin dêtre 
parfaite mais qui a le mérite de mon- 
trer que Sono Sion est un touche-à- 
tout. 


Hirokazu Kore-Eda est sans 
doute le cinéaste japonais le plus in- 
ternationalement connu et célébré 
dans le domaine de la tranche de vie. 
Il a pourtant réalisé au début de sa 
carrière une œuvre qui, si elle nest pas 
éloignée de sa description tendre des 
êtres humains, reste singulière dans sa 
forme. After Life (1998) narre une his- 
toire fantastique dans un décor com- 
mun. Le spectateur suivra dans une 
grande bâtisse les discussions entre 
morts à qui lon offre la possibilité de 
revivre un souvenir marquant le reste 
de leur vie en se basant sur ce souvenir 
et en Le reconstituant en studio. Invités 
à être filmés, les défunts se contentent 
juste de revivre un instant de bonheur 
dans des décors factices, un moment 
de joie capté par lœil de la caméra. 
Kore-eda fait du cinéma un moyen de 
voler une âme pour la transposer dans 
l'idéal beau et factice de la reconstitu- 
tion. Malgré le contexte fantastique, 
le cinéaste reste attaché à ses manies 
quasi-documentaires et fait de son 
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histoire une sorte de reportage sur les 
coulisses de la vie après la mort. 


La singularité du documentaire 
chez Kore-Eda l'éloigne cependant des 
banales chroniques familiales hantées 
par le spectre des maîtres du genre 
comme Yasujiro Ozu. Les listes an- 
nuelles du Kinema Junpo dans les an- 
nées 80-90 sont ainsi envahies à la fois 
par les œuvres des « grands maîtres » 
encore vivants (Kurosawa, Ichikawa 
ou Imamura) et par des héritiers, 
encrant le cinéma hexagonal dans une 
esthétique faite de sur-cadrages et de 
dialogues sur-écrits. Les traditions 
peuvent aussi avoir du bon comme 
dans Jeu de famille (Yoshimitsu Yoshi- 
ta, 1983), qui arrive par exemple à re- 
prendre et modifier des codes connus, 
notamment lors d'un long plan im- 
pressionnant quoique très théâtral. 
La prolifération d'œuvres intimes ain- 
si que la réduction des grands récits 
épiques montrent juste qu'une tranche 
du cinéma sest repliée derrière des 
histoires consensuelles sans grandes 
envolées créatives. Heureusement, 
des auteurs tirent leur épingle du jeu 
en créant des œuvres intimes dont les 
singularités font la différence dans ce 
marasme de scènes conflictuelles au- 
tour d’un diner. 


Si Ryosuke Hashiguchi n'innove 
pas dans la forme, le réalisateur réussit 
à traiter d'un sujet peu commun qui 
le différencie du reste de l'industrie. 
Avec un film comme Petite fièvre des 
vingt ans (1993), Hashiguchi crée une 
histoire d'amour simple dans le mi- 
lieu de la prostitution sans virer vers 
le sordide. Une histoire qui devient 
plus intéressante lorsque lon sait qu’il 
s'agit de romance homosexuelle entre 
jeunes adultes, sujet peu traité dans 
le cinéma japonais. S'il existe une tra- 
dition du shonen-ai, des romances 
entre hommes très romantiques et 
invraisemblables, peu d'œuvres simi- 
laires à celle d'Hashiguchi qui s'ancre 
plus dans une réalité et réussit à rester 
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tendre avec ses sujets sans verser dans 
la niaiserie crasse. Laccessibilité du 
travail d'Hashiguchi, qui réussit à faire 
d'un sujet marginal une œuvre acces- 
sible, est assez rare pour être souli- 
gnée. Peut-être est-ce pour ça que la 
Toho l'a choisi pour réaliser Grain de 
sable (1995) dans une branche pseu- 
do-indépendante nommée Yes qui ne 
fit pas long feu. 


Nobubhiro Suwa, avant de se faire 
remarquer à Cannes avec M/other 
(1999), fut aussi l’auteur du beau 2/ 
Duo (1997). Cette destruction pro- 
gressive d’un couple pourrait être 
une démonstration d’une paresse si, à 
l'instar de Kawase et Kore-Eda, il ne 
traitait pas l’intime avec un point de 
vue nouveau. Construit comme une 
succession de tranches de vie avec 
des dialogues spontanés et un cadre 
mobile qui sait rester à proximité des 
personnages sans jamais négliger le 
décor dans lequel ils vivent. La ten- 
sion se fait d'abord de façon trouble, se 
ressentant par les dialogues, les gestes 
et les cadres. Lorsquéclate la colère, le 
cadrage ne se fait pas obscène et reste 
serein. Pour ne pas réaliser une œuvre 
purement voyeuriste, le cinéaste dé- 
cide aussi d’intercaler ces scènes de 
vie de couple par des témoignages des 
deux personnages, seuls devant une 
caméra à parler avec un interviewer 
invisible. Un moyen comme un autre 
d'épouser les artifices du cinéma tout 
en permettant de comprendre les rai- 
sons et les sentiments des protago- 
nistes. 


Difficile enfin d'évoquer le ciné- 
ma des années 80 sans parler de Shinji 
Somai, figure majeure modérément 
célèbre en France pour Typhoon Club. 
Si cette œuvre peut aisément se pla- 
cer dans la lignée d’Ozu, force est de 
constater quelle possède une étran- 
geté unique. Peut-être est-ce dû à la 
fougue adolescente, celle d’une réu- 
nion de personnages dans une école 
déserte, se déshabillant pour danser 


sur du reggae puis sous la pluie. Créa- 
teur d’images parfois difficile à cerner, 
Somai réussit toutefois à dresser un 
portrait d'une génération attachant. 


Les années 80 et 90 s'avèrent fina- 
lement plus riches quon ne le pense et 
il est évident qu'elles réservent encore 
de nombreuses surprises. Quelques 
mots de conclusion sur la japanima- 
tion, vivement critiquée en occident 
puis réévaluée à la suite des sorties des 
films des studios Ghibli et des films 
cyberpunk Akira (Katsuhiro Otomo, 
1991) et Ghost in the shell (Mamoru 
Oshii, 1995). Le petit écran eut aussi 
droit à ses grandes œuvres grâce au 
studio Gainax et ses séries signées 
Hideaki Anno : Gunbuster (1988) et 
Neon Genesis Evangelion (1995) qui 
mêlent réflexion sur les choix et l'exis- 
tence sur fond de bataille de robots 
pilotés par de jeunes filles. Grâce aux 
fans d'animations ces horizons-là sont 
cependant plus connus mais nul doute 
qu'ils réservent aussi de belles décou- 
vertes. * 
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DE FAIRE DU CINÉ 


CRORREII LL 00... 
+ Scèn'Art t'accompagnes dans la réalisation de tes projets. À coeur de faire vivre la produc- 
tion cinématographique au sein du campus, nous t'offrons notre aide humaine, matérielle, 


et financière. 


Être adhérent chez Scèn'art, c'est aussi bénéficier des places pour les cinémas d'arts et 
d'essais l'Arvor et le Ciné TNB à tarif réduit (4€) afin de favoriser l'accès à ces salles. 


APPEL À PROJETS 


DANS LE CADRE DE NOTRE FESTIVAL QUI AURA LIEU DU 22 AU 24 FÉVRIER 2016 
NOUS ORGANISONS UN CONCOURTMÉTRAGE 


ouvert à tous les étudiants & lycéens Rennais 
vos films doivent avoir été réalisés après 2012 et ne doivent pas dépasser 15 minutes. 


DATE LIMITE DE DÉPOT 
LE 18 DÉCEMBRE 2015 


Viens nous rencontrer pendant nos permanences 


du lundi au vendredi, 12h45 : 13h45, Au local vitré (1er Etage bat.Erêve) 
@02.22.1415.98 Oscenart.association@gmail.com @ associationscenart.com 


y 
AFS 


ÜN CAHIER CRITIQUES 
de Florian Bodin 


Sicario 
Denis Villeneuve - Sorti le 07 oc- 
tobre 2015 


Denis Villeneuve décevait déjà 
avec son précédent Enemy, faus- 
sement alambiqué, dans le simple 
désir de cacher - comme beaucoup 
d'autres - qu'il n'avait finalement 
pas grand-chose à dire. Et le constat 
savère être le même devant Sicario, 
qui malgré toute sa volonté, n'ar- 
rive jamais à faire éprouver quoi 
que ce soit à son auditoire. Trop 
engoncé dans l’idée que l’image dit 
plus que des mots, Villeneuve en- 
chaîne les chocs frontaux (surtout 
dans les trente premières minutes) 
dans l'espoir d’insinuer le malaise. 
Mais à travers ce système, cest le 
manque d’idées et la facilité qui dé- 
notent, d'autant qu'il sur-explique 
tout par la musique. Au final, si il 
est intéressant de comparer Sicario 
à Good Küll, dans une réalité de- 
venue champ de bataille, il résulte 
surtout d’un réalisateur qui ne sait 
toujours pas quoi faire de ses su- 
jets, pouvant même être malhon- 
nête dans ses méthodes, celui-ci 
essayant de se faire passer pour un 
documentariste sur le terrain. 
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Pan 
Joe Wright - Sorti le 21 octobre 
2015 


Derrière Pan se cache le désir 
pour Joe Wright de continuer sur 
sa lancée moderne du conte pour 
enfants enclenchée avec Hanna il 
y a quelques années, dans lequel 
il mélait l'enfance au film des- 
pionnage à la Jason Bourne. Son 
nouveau film, malgré son flop re- 
tentissant au box-office, s'avère 
réellement brillant sur le départ, 
mélangeant film noir et fantas- 
tique, l’infiniment petit au gran- 
diose. Les séquences sont vertigi- 
neuses, dignes d’un cirque offrant 
ses derniers instants de gaieté à 
un monde plongé dans la Seconde 
Guerre mondiale. Et l'arrivée dans 
le monde imaginaire continue dans 
sa volonté de détourner les codes, 
érigeant Smells Like Teen Spirit en 
chant oppresseur plutôt que libé- 
rateur. Qu'importe la fidélité tant 
que le film représente un mélange 
foisonnant, digne d’une chambre 
pour enfants. Malheureusement, 
le film s'arrête là, comme cloisonné 
par un rythme de studio qui lem- 
pêche de saccomplir et finit par 
sombrer dans un scénario indigent 
et des personnages empotés. Un 
coup dépée dans l'eau. 


Crimson Peak 
Guillermo Del Toro - Sorti le 14 
octobre 2015 


Guillermo Del Toro a toujours 
eu dans l’idée de rendre hommage 
aux films qui l'ont émerveillé dans 
sa jeunesse. Son dernier Pacific 
Rim était un hommage démesu- 
ré aux kaïju eiga, brillant par sa 
mise en scène et symbolique dans 
son approche du sujet, de la rela- 
tion entre l'Homme et la machine. 
Son nouveau Crimson Peak sera 
indubitablement comparé à son 
Labyrinthe de Pan bien qu’ils nont 
pas grand-chose à voir. Ici com- 
posé comme un roman gothique, 
Del Toro reste dans le carcan du 
genre, mais ne sen extirpe jamais, 
semblant ne pas savoir s’il doit sa- 
tisfaire les aficionados ou le grand 
public. Entre les clichés et le recy- 
clage de son style visuel, le réali- 
sateur semble bien perdu, ou tout 
simplement en train d'agir comme 
un simple faiseur qui ne prend au- 
cun risque. Pas détonnement, pas 
de crainte ni démerveillement de- 
vant ce film faisandé qui semble se 
reposer sur le simple statut de son 
réalisateur « visionnaire ». 


Mon Roi 


Maïwenn - Sorti le 21 octobre 
2015 


Il semble difficile de parler de 
Mon Roi sans sénerver tant cette 
nouvelle production est révoltante. 
On connaît la réalisatrice comme 
‘habitée’ par ses névroses, adap- 
tant toujours ce quelle a pu vivre 
sous une forme quelque peu irréelle 
qu'elle semploie souvent à servir sur 
le plateau de l'immersion. Le récit 
sarticule ici autour d’un couple, qui 
semble l’un comme l'autre se gaver 
de sa bêtise, agissant constamment 
dans l’idée qu'ils sont les acteurs 
de leur vie, bien naïfs dans le fait 
qu'ils agissent exactement comme 
un magazine de psychologie leur 
dirait de le faire. Mon Roi est le 
produit décérébré d’une génération 
nombriliste qui pense que toute 
histoire, tout malheur mérite dêtre 
raconté, entendu et respecté. Tel 
de la téléréalité, le film ne s'arrête 
jamais, accumule les scènes de vie 
hystériques, les joies et les pleurs 
dans la croyance profonde que cela 
parlera au spectateur, qui croira 
voir sur l'écran une expérience déjà 
vécue. Mais ce nest que l'obscénité 
et la vulgarité qui ressort de cette 
mélasse filmique, gangréné par ce 
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duel d’interprètes, représentant 
d'un petit microcosme du cinéma 
français convaincu de sa part do- 
minante. 


Seul sur Mars 
Ridley Scott - Sorti le 21 octobre 
2015 


La nouvelle commande de Rid- 
ley Scott serait-elle l'anti-Gravity 
? Les deux sont des films de sur- 
vie dans l'espace, tout comme ils 
sont régis par une foi sans limite 
envers la capacité humaine à dé- 
passer ses limites. Mais à la diffé- 
rence du film d'Alfonso Cuarén, 
régi par une outrance du symbole 
qui mettait en valeur le manque 
de rigueur dans l'écriture, Seul sur 
Mars prend le parti d’une narration 
constante, de l'absence de vide. De 
l'instant où il se trouve abandonné 
jusqu'à la fin de son périple, Matt 
Damon nous explique ce qu'il 
compte faire, comment il procède 
et comment il compte bien ne rien 
lâcher. En quelque sorte comme si 
MacGyver et Man VS Wild sen- 
tremêlaient pour former ce récit 
caustique, mais Ô combien revita- 
lisant. Parfaitement rythmé, Scott 


est en pleine possession de ses 
moyens, usant de ce qu'il a réali- 
sé sur Prometheus pour amplifier 
la dimension tragique de son ré- 
cit, détachant ses intérieurs bleuté 
des extérieurs rougeoyants de la 
planète rouge, mettant toujours 
l’homme au centre du récit plutôt 
que la science et la nature. Pas de 
pleurs, pas de discours patriotique, 
juste le récit d'un homme qui tente 
tout ce qu'il peut pour préserver sa 
condition. 


Vos avis nous intéressent ! 


Envoyez vos critiques de films sortis en 


novembre/décembre et soyez publiés dans le numéro 4... 


magguffin.lemag@gmail.com 
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CEMETARY OF SPLENDOUR 
PAR SIMON PAGEAU 


es films  d’Apichatpong 

Weerasethakul savent se faire 

attendre. Et pour cause, il fal- 

lut attendre deux mois de lé- 
thargie cinématographique, naviguant 
piteusement entre super-productions 
et produits racoleurs, pour (enfin) 
pouvoir approcher la splendide tor- 
peur du cinéaste thaïlandais. Ainsi, si 
la continuité sest effectuée par le som- 
meil, de lhibernation abrutissante, 
surgit un rêve halluciné d'une dou- 
ceur infinie qu'il ne fallait manquer 
sous aucun prétexte pour pouvoir se 
réveiller. Au centre du récit se dresse 
justement ce sommeil, incarné par des 
soldats plongés dans un étrange repos 
sur les lits d’un hôpital de fortune éri- 
gé dans une ancienne école. Autour 
de cette maladie inconnue vont tour- 
noyer Jenjira et sa jambe mutilée, ain- 
si que Keng, jeune médium et seule 
personne capable de communiquer 
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avec les militaires assoupis. Les deux 
femmes vont alors se nouer d’une 
amoureuse-amitié au centre d'un 
triangle relationnel fermé par Itt, sol- 
dat endormi retrouvant notre monde 
avec une nonchalante parcimonie. 
Ce schéma narratif d’une apparente 
simplicité formera le fil conducteur 
de la contemplation, véritable ar- 
borescence de Cemetery of Splendour. 


Contemplation hypnotique 

Si le sommeil façonne le récit, 
cest en réalité la somnolence qui le 
construira par un effet miroir qui 
nous bercera durant les deux heures 
de film. Accompagnant une filmogra- 
phie homogène à cet effet, la douceur 
marque de son empreinte la dernière 
œuvre de Weerasethakul, colorée ici 
d’une délicate ironie. Le film est lent 
et il le sait car cest le répit qu'il re- 
cherche, un repli sur soi pour voir le 


monde au-delà de ses affres. Consti- 
tué d’une succession de plans fixes (à 
noter seulement deux mouvements 
de camera accompagnant les points 
culminants du récit), Cemetery of 
Splendour est une invitation à la médi- 
tation de chaque parcelle de temps. Ici 
point d’attentisme ni de lourdeur, mais 
une simplicité uniforme, primaire et 
salvatrice. Point de dépit pour ces sol- 
dats endormis qui voyagent à travers 
le temps pour guerroyer avec les rois 
anciens et visiter leurs somptueux pa- 
lais. Les quelques éveils de Itt seront 
par ailleurs uniformément marqués 
par de doux repas, renforçant l’idée de 
revenir à la source première de toute 
chose par le biais d’un épicurisme sa- 
lutaire. À travers cette recherche du 
temps présent, notons l'incroyable ca- 
pacité de l'œuvre à faire surgir le beau 
de tableaux en apparence anodins qui 
tranchent avec la somptuosité des 


paysages d'un Oncle Boonmee. Laction 
se déroule à Khon Kaen, ville natale 
du cinéaste, qui offre le cadre classique 
et neutre d’une ville asiatique de taille 
moyenne, avec ses buildings en arrière 
fond, ses boui-bouis et ses sans-abris. 
Cest pourtant une hypnotique mélan- 
colie qui se dégage, magnifiant chaque 
parcelle de cet urbanisme monotone, 
syndrome d’un cinéaste qui tournait 
sans doute pour la dernière fois dans 
son pays dorigine. Apogée du récit et 
génie de mise en scène, le fondu en- 
chainé, liant une série d'escalators et 
les deux rangées de lits des soldats, 
marque l'aboutissement de cette poé- 
sie méditative et du champ lexical 
anagogique. La contemplation laisse 
alors place à la révélation, sans même 
en prendre garde. Cest le passage de la 
nuit et de la méditation, celui de l’'His- 
toire en effusion hallucinée. 


« Sentir toutes les odeurs » 

Si cette torpeur est une splendeur, 
elle ne fait qu'enrober la portée nar- 
rative du récit qui ne cesse d'évoquer 
de réelles perturbations politiques. 
Ici semble résider le véritable cime- 
tière du film, l'odeur sous-jacente de 
l'instabilité. Face au trouble, marqué 
par lomniprésence des militaires, en- 
dormis ou non, Weerasethakul met 
en scène un métaphorique renverse- 
ment des codes sociétaux. Cest ainsi 
une femme handicapée qui se charge 
des soins d'Itt, soldat qui pourrait 
être son fils. Cest enfin par le biais 
d'un autre corps, celui de Keng, que 
leur relation atteindra sa plus grande 
tendresse, évoluant vers un érotisme 
mélancolique qui se distillera tout au 
long du film, se jouant du sommeil et 
du fossé générationnel. Cette mise en 
scène est avant tout une réflexion sur 
le plan dans toute sa portée lexicale ; 
et du plan cinématographique émane 
bientôt la portée pluridimensionnelle 
du récit, évoluant elle-même sur des 
plans différents. Ainsi cohabitent pré- 
sent et passé, éveil et sommeil, jusqu'à 
l'infirme qui soignera le soldat endor- 
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mi, symbole d'un peuple thaïlandais 
estropié qui se doit de dépasser le 
clivage militariste naissant pour re- 
trouver son unité passée. Ici réside le 
message universaliste du film, véri- 
table ode à l'amour et la compréhen- 
sion. Cest vers la méditation et Le dia- 
logue qu’il faut tendre pour envisager 
la complexité et l'homogénéité des 
plans de notre monde, jusqu'à pouvoir 
peut être y « sentir toutes les odeurs » 
par le biais d’un fondu enchaîné salu- 
taire. Toute la subtilité de Cemetery of 
Splendour réside alors dans sa capacité 
à faire surgir linnommable par simple 
contact visuel, à créer la beauté par la 
douceur du cadre, à façonner un hyp- 
notique psychédélisme par la justesse 
des couleurs et de leur rayonnement. 


Politique désabusée 

Mais proposer l'alternative ne si- 
gnifie pas résoudre le problème ; car 
envisager les odeurs du monde avec 
homogénéité implique leur nécessaire 
acceptation, pourtant impossible. Se 
jouer d’une situation politique cest 
aussi vivre avec et partager sa bru- 
talité. Ode à l'amour et à la compré- 
hension, Cemetery of Splendour nen 
est pas moins l’une des œuvres les 
plus désabusées du cinéaste, évo- 
luant de manière inédite vers un re- 
gistre lyrique teinté de pessimisme. 
Le sommeil comme rempart contre 
la souffrance ne peut être qu’une so- 
lution éphémère, le voile de la réalité 
apprêtant fatalement le réveil. Cest ici 
la métaphore des travaux qui accom- 
pagneront le récit dans toute sa lon- 
gueur et forceront les soldats à sortir 
de leur torpeur pour un déménage- 
ment inexorable. Cest également celle 
des arbres, marqués physiquement et 
à jamais des inondations passées. Cest 
enfin et surtout l’inéluctable venue du 
monstre marin envisagée au début du 
film et qui planera sur ce dernier à 
la manière d’une fantastique épée de 
Damoclès, surgissant sporadiquement 
lors d’une évocation morbide ou d’une 
surnaturelle apparition céleste. Lins- 


tabilité ironise le monde mais lui offre 
aussi des bases fragiles, à l'image des 
écoles qui ne sont plus occupées par 
des enfants, mais bien par des soldats, 
amorçant les problèmes éducatifs à 
l'aube d’un bouleversement trauma- 
tique où les ères de jeu seront rem- 
placées par les terrains accidentés des 
chantiers politiques. Weerasethakul 
pointe alors l'ambivalence de l'échap- 
patoire sommeil, dénonçant l'abandon 
qui en résulte. « Quand tu dors, les 
lumières de la ville semblent ternes » 
avouera Jenjira à son amant endormi. 
Lévasion du monde est éphémère et 
ne peut influer sur la marche de l’'His- 
toire. Car le traumatisme est omnipré- 
sent comme le prouvera la fantoma- 
tique scène dans la salle de cinéma où 
les spectateurs se dresseront silencieu- 
sement en hommage à un hymne na- 
tional que ne résonnera jamais, enfoui 
tel une véritable névrose. Le désespoir 
porté par le film s'achèvera lors d’un 
dernier regard perdu et silencieux, 
écrasé sous le poids de la solitude. La 
famille n'aura pas suffi à faire face au 
trouble politique, puisqu'elle était elle- 
même que substitution. 


Le traumatisme demeure, mais 
il ne peut faire oublier l'effervescente 
contemplation. Au cynisme et à 
l'abandon répond une imagerie cycli- 
que préfigurant l’indubitable retour de 
la poésie. À l’image des palles en ro- 
tations berçant les eaux du fleuve ou 
des mystérieux tubes rayonnant leurs 
hypnotiques halots lumineux avec 
une apaisante régularité sur les soldats 
endormis, la vie est une révolution, 
annonçant messianiquement le retour 
de la beauté. Le roi est mort, vive le 
roi. Ainsi parlent nos vies antérieures 
que l'on visite notre sommeil durant, 
soufflant le vent futur de la tranquil- 
lité. Se clôt de cette manière l'œuvre 
Thaïlandaise d'un cinéaste qui nous 
livre une dernière fois l'amour de son 
pays, d’une douce manière testamen- 
taire, reconstituant le cimetière de ses 
splendeurs passées. * 
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FESTIVAL 


NATIONAL 


pu FILM 
D'ANIMATION 


= + 442 = 
Fam I" MÉCELAROE Ys 
Ë ee, DÉC Aut-1743 ras ee, 


wwuw.festival-film-animation.fr 


CINÉ-TAMBOUR 


18 novembre 2 décembre 

18h 18h 

Free Radicals, de Pip Chodorov Wake in Fright de Ted Kotcheff 
France / DCP / 2010 / 80mn Australie / DCP / 1971 / 114 min 
20h30 20h30 

L'Homme à la caméra de Dziga Animal Kingdom de David Mi- 
Vertov chôd 

URSS / DCP /1929 / 67 min Australie / DCP / 2011 / 113 min 
25 novembre 9 décembre 

18h 18h 

Basic Training de Frederick Les mutants de l'espace de Bill 
Wiseman Plympton 

USA / Beta SP / 1971 / 86 min USA / 35mm / 2001 / 83 min 
20h30 20h30 

Les Croix de bois de Raymond Suspiria de Dario Argento 
Bernard Italie / DCP / 1977 / 92 min 


France / DCP / 1932 / 105 min 


PROGRAMME 


L 4 


O 


LUNDI 21 SEPTEMBRE LUNDI 28 SEPTEMBRE 
(Anthony Chenu) 


SEANCE CHAQUE MARDI A 20H15 SEPT/DEC 2015 * AU DIAPASON / CAMPUS BEAULIEU 
CINEMANIACS.CLUB@GMAIL.COM D DELLE x WWW.CINEMANIACS.FR 


Terre en transe (1967) de Glauber Rocha 
Snobs ! (1961) de Jean-Pierre Mocky 


LUNDI 5 OCTOBRE LUNDI 12 OCTOBRE 
(Paolo Sabouraud) 
Lucifer Rising (1972) de Kenneth Anger 
Doc’s Kingdom (1987) de Robert Kramer 
Das goldene Tor (La Porte dorée) (1992) de 
Jürgen Reble 
LUNDI 19 OCTOBRE 


Tetsuo (1989) de Shinya Tsukamoto LUNDI 2 NOVEMBRE 
# Mensch (1986) de Sogo Ishii La maison est noîre (1962) de Forough Farrokh- 
zad 
LUNDI 9 NOVEMBRE La Pomme (1997) de Samira Makhmalbaf 


Lettre de Beyrouth (1979), Beyrouth ma vile 
(1983) de Jocelyne Saab LUNDI 23 NOVEMBRE 


Le Retour des tomates tueuses (1988) de John 
LUNDI 16 NOVEMBRE 


The Enperor's Naked Army Marches On (1987) 22 SEPT. SLAUGHTER HIGH/ L'ÉVENTREUR DE NEW-VORK parer avecuensr 
29 SEPT. KOYAANISQATSI vnoocumenrae € coorney Réseio r1982/BL0-Ray1 
6 OCT. CRIA CUERVOS ve canuos sauna, 18762 735 man 
13 OCT. HAROLD ET MAUDE ve vu astev, 971 /25 mu 
[ee] 20 CT. L'ANNÉE DU DRAGON vemcanez cmno 1985 3 mu 


HORAIRES 3 NOV. CYBÈLE OU LES DIMANCHES DE VILLE-D'AVRAY oEsenoc souroumnon. 1162 / 3 ur 
18h15/20h15, Amphitheatre B7. 10 NOV. SÉANCE BURLESQUE couars-uéraases + THE KID BROTHER cusououovn 
17 NOV. L'ENNEMI PUBLIC oewuuau a weuuman 931735 mu 
CONTACT 24 NOV. NETWORK - MAIN BASSE SUR LA TV oesoweyLumer 11976 35 mu 
D 1 DEC. CAPITAINE BLOOD ve mcuneu cunrzrigss / 25 un 
wWww.facebook.com/cineclublesiecles Œ 8 DEC. ALICE ne x VE SENETC NTI 
alexandre.caoudal@gmail.com / le.siecles®@gmail.com 15 DEC. LA DAME DU VENDREDI ve owaro aus r1940 / 35 man 


D GRAPNIE DÉSIR NY RRCMECORDE 4! RANTES 


Triste janvier 1989. Quelque 
part dans la banlieue nord de 
Tokyo, quatre adolescents se dé- 
barrassent de leur fardeau sur un 
terrain désert, une ancienne friche 
industrielle. Cest un baril, 55 ga- 
lons, destiné, sûrement, à accueillir 
de l’huile ou de l'essence. Mais au 
lieu de cela, il est rempli de béton, 
et contient, en son cœur, le corps 
mutilé de la jeune Junko Furuta. 


Furuta, seize ans, lycéenne 
sans histoires, excellente élève et 
bonne camarade, est enlevée le 22 
novembre 1988 par Hiroshi Miya- 
no, Yasushi Watanabe, Nobuharu 
Minato et Jo Kamisaku, dont les 
âges oscillent entre seize et dix- 
huit ans. Mis à part Miyano, qui 
fréquente le même lycée, aucun 
deux ne la connaît, et aucun ne 
pourra se justifier de l'avoir choisie 
plutôt qu'une autre. 
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Furuta est emmenée dans la 


maison de Minato, où elle sera sé- 
questrée pendant quarante-quatre 
jours. Violée près de quatre-cent 
fois, battue, mutilée, brûlée, hu- 
miliée, contrainte aux pires trai- 
tements, elle ne séteindra que le 4 
janvier, après avoir été incendiée 
et sêtre consumée pendant près 
de deux heures. Ses tortionnaires, 
en relation avec des gangs yakuzas 
locaux, seront aller jusque à inviter 
leurs « collègues » et connaissances 
pour se joindre à l'orgie. Plus d’un 
centaine d'hommes auraient eu au 
moins connaissance de cet enlève- 
ment. 


Les quatre garçons seront jugés 
en tant que mineurs et ne devront 
faire que quelques années de dé- 
tention. Leur meneur, Kamisaku, 
qui hérite de la peine maximum, 
ne restera ainsi que huit ans en pri- 
son, avant d'y replonger pour avoir 
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tabassé l’un de ses rivaux amou- 
reux en 2004. 


Le procès engendrera nombre 
de polémiques, qui aboutiront à 
plusieurs réformes majeurs du sys- 
tème pénal. Dans la culture popu- 
laire, l'affaire laissera une marque 
durable. Les années 1990 et 2000 
verront ainsi émerger des mangas 
et chansons en hommage à Junko 
Furuta. Mais surtout, le destin de 
cette dernière inspirera trois films, 
trois œuvres qui ne quitteront ja- 
mais l'archipel. 


Le côté extrêmement spec- 
taculaire du crime et la très large 
médiatisation dont il a fait l'objet 
ne pouvaient que séduire le milieu 
de la J-Exploitation, qui délivre 
encore aujourd'hui quelques unes 
des œuvres les plus radicales du 
cinéma underground (Muzan E, 
Eccentric Psycho Cinema, Tumbling 


Doll of Flesh, etc). Pourtant, les 
trois adaptations ne se complaisent 
nullement dans l'abjection qua- 
si-pornographique, et portent 
même la trace très personnelle de 
leurs auteurs respectifs. Cest dans 
ces trois visions du même fait di- 
vers, si éloignées et pourtant liées 
par la même violence, que nous 
puiserons notre intérêt. 


Katsuya Matsumura com- 
mence sa carrière en tournant 
de petits courts-métrages docu- 
mentaires, recevant même, dans 
cette catégorie, le grand prix au 
Mainichi Film Concours en 1988. 
En 1991, il tourne Al Night Long, 
thriller ultra-violent racontant 
une histoire de vengeance entre 
adolescents, et qui seras suivi de 
très nombreuses suites. Ses deux 
passions, le documentaire et la 
violence juvénile, se rencontrent 
dans son second long-métrage : 
Joshikôsei Konkurîto-Zume Satsu- 
jin-Jiken (Concrete-Encased High 
School Girl Murder Case), sorti en 
1995. Il s'agit de la première adap- 
tation du meurtre de Furuta. 


Son film est une forme hybride 
entre un éprouvant huis-clos et un 
rapport détaillé des faits. Un narra- 
teur commente l'action, comble les 
ellipses, et fait le récit de tout ce qui 
a précédé et suivi l'affaire. Sa voix 
douce et profonde contraste avec la 
violence graphique du film, rappe- 
lant continuellement au spectateur 
qu'il regarde une reconstitution. Le 
film est froid, dénué d'émotion, si 
lon excepte quelques images fortes 
comme la mort de Furuta. Des car- 
tons indiquant les dates et heures 
de l’action participent encore à l'as- 
pect mécanique du calvaire. Ces 
effets de distanciation poussent le 
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spectateur à porter un regard den- 
tomologiste sur ce qui lui est mon- 
tré. 


Le style de la mise en scène est 
lui même très documentaire, avec 
une caméra généralement portée 
à l'épaule, au plus près des scènes 
de viol ou de torture. Le réalisme 
des maquillages conjugué à l’ama- 
teurisme apparent de la photogra- 
phie est parfois troublant, et il ne 
serait pas difficile de croire, lors de 
certaines scènes, à des documents 
d'archives enregistrés par les bour- 
reaux eux-mêmes. Au fil des jours, 
le corps de Furuta est de plus en 
plus marqué par les sévices qui 
lui sont infligés. Ses jambes noir- 
cissent peu à peu de l'accumula- 
tion des plaies et des brûlures. Ses 
mains ne sont plus qu'une bouillie 
sanglante, et son visage est couvert 
de lésions. Pourtant, l'essentiel de 
la violence, physique ou psycho- 
logique, est suggérée. On ne ver- 
ra, par exemple, jamais les viols 
trop directement, ce qui empêche 
le film de verser dans la pornogra- 
phie macabre. De même, nombre 
des pires souffrances endurées par 
Furuta dans la réalité ne sont pas 
reproduites à l'écran. Sa mort en 
devient presque légère, « simple- 
ment » tabassée plutôt que brûlée 
vive. 


Le narrateur éclate alors, ré- 
vélant les portraits des véritables 
tueurs, racontant leur procès et 
énumérant les peines de chacun. 
La bulle de la fiction est percée 
pour revenir au plus pure style do- 
cumentaire. La réalité fait suite à 
la reconstitution. Le film s'achève 
sur un dernier hommage à Furuta, 
qui séloigne, à vélo, sur une route 
de campagne. Image mièvre certes, 


mais réconfortante, et qui inscrit 
définitivement le film dans une 
autre catégorie que celle du tor- 
ture-porn. 


La seconde œuvre qui abor- 
dera l'affaire Furuta sera nette- 
ment plus contestable. Réalisé en 
1997 par le chef décorateur Gunji 
Kawasaki, Shônen no Hanzai (aka 
Juvenile Crime) est un pure produit 
dexploitation trash. 


Putassier au possible, le film 
propose plus de 45 minutes de viols 
non simulés, et presque autant de 
tortures et d’humiliations en tous 
genres. Si le film de Matsumura se 
concentrait principalement sur le 
supplice psychologique de Furuta, 
délaissant les aspects les plus sor- 
dides et spectaculaires du crime, 
lœuvre de Kawasaki s'attarde au 
contraire sur ses détails les plus ré- 
pugnants. La psychologie des per- 
sonnages nest nullement traitée, et 
leur seule fonction reste de violer 
des jeunes filles dans la rue, battre 
leurs parents respectifs et, surtout 
martyriser Furuta. Ils quitteront le 
film comme ils sont venus, prenant 
la route en laissant échapper un 
grand rire sadique, preuve de leur 
irrécupérabilité, et signe aussi du 
cynisme sans bornes de Kawasaki. 


On peut bien sûr s'interroger 
sur les intentions et la pertinence 
d'une telle œuvre. De toute évi- 
dence, elle est le fruit de ce mer- 
cantilisme qui sous-tend globale- 
ment le genre de l'exploitation, et 
ne manifeste aucun respect pour 
les victimes de l'affaire. Cependant, 
une telle d'abjection, un tel cauche- 
mar cinématographique, ne peut 
que compléter son prédécesseur. 
Si lun montrait les faits, tels que 
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relatés par la presse, et obligeait le 
spectateur à prendre du recul sur ce 
qu'il voyait, le second, au contraire, 
chute dans l'abyssale horreur des 
44 jours de calvaire que dû subir 
Furuta. Ses quatre tortionnaires 
apparaissent comme des figures 
absolues du mal, et leur barbarie 
ne souffre d'aucune des limite que 
s'impose généralement l'industrie. 
Le film s'apparente à une libération 
totale et gratuite des pulsions en- 
fouies et refoulées aux confins de 
l'inconscient. Il est, pour le cinéma, 
ce que le supplice de Furuta fut à 
l’histoire criminelle du Japon. 


Après la vision froide, méca- 
nique, de l'horreur, suivie du grand 
plongeon dans l'absolue noirceur 
de l'être humain, ne manque plus 
à l'édifice que la sublimation et, 
surtout, l’humanisation, du crime. 
Car telle est l'ambition de Hiro- 
mu Nakamura quand il décide, en 
2004, de tourner Konkurito (aka 
Concrete). 


Le récit devient l'épopée de 
Jo Kamisaku, renommé Tatsuo, 
sur la route du mal. Être faible et 
maltraité, aussi bien par ses cama- 
rades de classe que ses collègues de 
travail, ses relations avec un gang 
Yakuza le mèneront à escalader les 
échelons de la délinquance, jusque 
à l'enlèvement de la jeune Misaki. 
Nakamura prend le parti d'inscrire 
son scénario dans la fiction, no- 
tamment en renommant tous les 
personnages. Il obtient, via ce pro- 
cédé, une bien plus grande liberté 
artistique. Le film nest pas tant un 
regard sur le fait divers en particu- 
lier que sur un parcours universel 
de déshumanisation. Tatsuo, pous- 
sé par ses frustrations, est entraîné 
dans un engrenage infernal qui le 
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transformera en monstre. 


La réalisation devient stan- 
dard, avec de beaux cadrages, des 
lumières travaillées, et une drama- 
tisation accrue de certaines situa- 
tions. Ainsi, Misaki ne cesse de fuir 
pour mieux retomber dans le piège 
de ses tourmenteurs. Il nexiste 
pour elle aucun moyen de fuir son 
destin. Le film va même jusqu'à uti- 
liser une symbolique assez poussée 
basée sur ses deux éléments que 
sont les fleurs et les plumes. Les 
unes représentent le bonheur, et les 
autres l'innocence. Nakamura joue 
de ces symboles, les pervertissant 
ou les sublimant au fil du récit, les 
utilisant dans ses représentations 
de la souffrance, de la déshuma- 
nisation ou, au contraire, de la ré- 
demption. Le bonheur fuit Misaki 
; l'innocence, peut être d’une façon 
encore plus terrible, fuit Tatsuo. 


Le supplice ineffable de Furu- 
ta marqua durablement les esprits. 
Lart ne pouvait manquer dexorci- 
ser ce traumatisme, au travers de 
trois œuvres certes éprouvantes, 
mais infiniment humaines. Trois 
films qui, non seulement se com- 
plètent, mais progressent dans la 
compréhension du crime, passant 
de la description objective des faits 
à la retranscription viscérale du 
calvaire de la victime, et, enfin, à 
une forme dempathie profonde 
envers les bourreaux. Rarement un 
tel prisme dopinions nous aura été 
offert par le cinéma, et plus rare- 
ment encore d’une façon aussi ra- 
dicale. 


WOODY ALLEN : FICTION ET RÉALITÉ 


Parmi tous les maux qui troublent 
les personnages alléniens, la confron- 
tation à la réalité en est l’un des ma- 
jeurs. À la fois vecteur de déceptions, 
de douleurs et de peur, les situations 
dans lesquels le réalisateur plonge ses 
personnages sont pour eux un prétexte 
à la construction d'un monde paral- 
lèle, d’une fiction qu'ils érigent pour 
mieux supporter de vivre. Il est inté- 
ressant d'évoquer le fait que Woody 
Allen lui-même vécu la fiction comme 
un refuge. En effet, il parle de ses pre- 
mières expériences dans des salles 
de cinéma comme un moyen pour 
lui dêtre emporté dans des mondes 
autres que celui qu'il retrouvait dès 
qu'il ressortait de la salle obscure (1). 
Il est aussi tentant que risqué de vou- 
loir faire des analogies entre un auteur 
et ses créations : la surinterprétation 
est vite venue. S’il n'est pas question de 
faire subir à Woody Allen une énième 
séance d'analyse psychologique, il ap- 
paraît cependant que le détachement 
de la réalité est un thème si présent 
dans ses films qu’il serait dommage de 
ne pas s’y intéresser. 


Le confort de la routine 


Le personnage de Marion (Une 
autre femme, 1988) est un très bon 
exemple d'un de ses personnages en 
conflit intérieur avec le monde dans 
lequel il vit. Ce conflit est équivoque 
dès le début du film. En effet, Allen 
fait dire à son personnage à travers 
une voix-off : « Si on m'avait deman- 
dé dévaluer ma vie à 50 ans, jaurais 
déclaré être satisfaite sur le plan per- 
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sonnel et professionnel. J'aurais ajouté 
que je ne creuse pas trop. Mais selon 
moi, si quelque chose marche, mieux 
vaut ne pas trop y penser. » Le ré- 
alisateur nous annonce demblée le 
mal-être sous-jacent. Tout le film re- 
pose sur une ambiguïté entre Marion, 
incarnée par Gena Rowlands, et une 
autre femme, jouée par Mia Farrow, 
dont les séances chez un psychologue 
parviennent jusque Marion à travers 
un conduit d'aération. Les confessions 
que l’autre femme fait à son docteur 
vont la troubler en profondeur et la 
pousser à remettre en question sa 
propre vie. Au fil du film, il apparaît 
de plus en plus clairement que Ma- 
rion trouve un confort dans le déni. 
Vivant depuis un an avec un homme 
qui aseptise leur relation, elle ressent 
un manque de passion, tant charnelle 
que sentimentale, ce qui la pousse à 
remettre progressivement son couple 
en question. Pourtant, la passion lui 
manque autant quelle leffraie ; elle a 
un amant, Larry, qui incarne tout ce 
quelle espère de Ken, l’homme avec 
qui elle est. Elle nosera jamais quit- 
ter ce dernier. La routine raisonnable 
quelle mène lui apporte une sécurité 
et un confort qui la rassurent. On re- 
trouve ici un dilemme qui renvoie di- 
rectement à Kierkegaard, philosophe 
cité à plusieurs reprises par Woody 
Allen dans sa filmographie. Vivre, 
cest se retrouver dans des situations 
qui impliquent des choix. Seulement, 
tout choix mène à une inconnue to- 
tale. Autrement dit : « Que va-t-il arri- 
ver ? Que réserve l'avenir ? Je l'ignore, 
je n'ai aucun pressentiment. [...] Ainsi 
devant moi, toujours un espace vide ; 


ce qui me pousse en avant, cest une 
conséquence située derrière moi. » 
(2) La routine quelle a installé avec 
Ken remplit cet espace vide quelle 
a devant elle, cest là quest tout son 
confort. Alors elle se ment. Mais cette 
conscience du vide lui reviendra d’au- 
tant plus violemment en plein visage. 


Le déni pour se préserver 


Ignorer la réalité dans laquelle 
on se trouve peut sembler le meilleur 
moyen de la fuir. Il se trouve pourtant 
que cette voie se termine en impasse, 
le destin s'imposant alors comme irré- 
vocable. Cette notion d’irrévocable est 
reprise dans un autre film de Woody 
Allen en particulier : Intérieurs (1978). 
Cest au personnage d’Eve qu'il faut 
s'intéresser ici. Femme de bel âge dé- 
pressive, elle est mariée et a trois filles. 
Autrefois brillante dans son travail, 
elle tombe en dépression suite à un ac- 
cident. Elle se construit alors un pre- 
mier refuge : une névrose obsession- 
nelle pour la décoration d'intérieur. 
Cest ainsi quelle passe ses journées, à 
tout ranger méticuleusement et à vou- 
loir refaire la décoration de tout l’ap- 
partement de Joey, une de ses filles. 
Son mari, Arthur, est présenté de fa- 
çon diamétralement opposée : jeune 
retraité, il semble avoir cette force 
vitale qui a disparu chez Eve. Son 
monde à elle est harmonieusement 
froid, glacial même. Et cest avec un 
ton tout aussi glaçant quArthur an- 
nonce qu’il a besoin dêtre seul à la fin 
d'un repas de famille. Craignant la ré- 
action de sa femme, il qualifie tout de 
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suite cette décision comme nétant pas 
«irrévocable». Cette déclaration sou- 
daine bouscule totalement Eve dont la 
vie de famille est pilier sur lequel elle 
se repose. Effrayée par la solitude, elle 
va se soulager en se persuadant que 
cette situation nest pas irrévocable et 
qu'il reviendra bientôt vers elle. Toute 
sa famille sait qu’il nen sera rien - et 
ce sera vite confirmé lorsque le père 
présentera à ses filles sa nouvelle com- 
pagne. Eve, bien que dans une situa- 
tion différente, vit comme Marion 
dans une situation qui la torture et 
dont elle peut difficilement sextraire. 
Au fond, elle doit savoir qu’attendre ne 
sert à rien, mais Le choix de l'espoir lui 
paraît moins vertigineux que celui de 
la solitude. La solitude lui paraît être 
un abyme si profond quelle refusera 
jusqu’au bout de faire ce choix, lui pré- 
férant la mort par deux fois. 


L'impossible autodétermination 


Le personnage allénien est donc 
toujours mis face à un choix de vie qui 
lui apparaît plus ou moins clairement. 
Un poème de Raina Maria Rilke est 
cité dans Une autre femme, il dit : 


« Nous n'avons pas connu sa tête pro- 
digieuse 

où les pupilles müûrissaient. Mais son 
torse 

encore luit ainsi qu'un candélabre 
dans lequel son regard, vrillé vers l'in- 
térieur, 


se fixe et étincelle. Sinon, tu ne serais 
ébloui par la poupe du sein, et la légère 
volte des reins ne serait parcourue du 
sourire 

qui sen va vers ce centre où sérigea le 
sexe. 


Et la pierre sinon, écourtée, déformée, 
serait soumise sous le linteau dia- 
phane des épaules 

et ne scintillerait comme fourrure 
fauve 
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ni ne déborderait de toutes ses limites 
comme une étoile : car il ny est de 
point 

qui ne te voie. Tu dois changer ta vie. » 


(3) 


La retranscription complète de ce 
poème a son importance car il montre 
avec quelle brutalité l'évidence finit 
par faire surface. Le changement de 
vie, que Rilke énonce comme une in- 
jonction, est soudain et tombe comme 
un couperet. Et si le choix d’une nou- 
velle vie paraît trop grand pour cer- 
tains, Allen a aussi mis en scène des 
personnages qui ont eu la force de 
choisir. Cest Le cas, par exemple, d'Abe 
Lucas, le personnage principal de son 
dernier film, L'Homme irrationnel. 
Que ce thème perdure jusquen 2015 
montre à quel point cette question est 
existentielle pour l’auteur. Le cas d'Abe 
Lucas est intéressant puisque, s’il est 
d'abord passif dans sa dépression, la 
dernière phrase du poète finira par 
lui parvenir aussi, soudainement, sauf 
qu'à la différence de Marion et d’Eve, 
le personnage va agir pour son destin. 
Son choix de l'action va être facilité 
par les circonstances : il tombe par ha- 
sard sur une discussion dans laquelle 
est décrite la parfaite crapule. La pers- 
pective de débarrasser le monde d’un 
tel personnage fait naître en lui un 
élan de créativité qui le vivifie. Il est 
important de faire un arrêt ici sur le 
rapport entre la créativité et l'état de 
dépression des personnages. Que ce 
soit pour Marion qui écrit son livre 
avec beaucoup de difficulté ou Eve qui 
senferme dans une obsession qui l'in- 
satisfait au point de vouloir faire et re- 
faire la décoration d’un même appar- 
tement, Allen fait de la force créatrice 
un équivalent de la force vitale. Pour 
en revenir au cas d'Abe, ce choix du 
meurtre le fait sortir de sa dépression 
— il est de nouveau capable de passion 
amoureuse et charnelle. Cependant, 
on en revient à la philosophie kierke- 
gaardienne à laquelle le professeur de 
philosophie qu'est Abe Lucas fait plu- 


sieurs fois référence : un choix, aussi 
évident qu'il puisse nous paraître, 
ne mène jamais vers aucune certi- 
tude. Abe, convaincu d'avoir réalisé 
le meurtre parfait, le découvrira à ses 
dépends. Woody Allen nous présente 
donc la vie comme un chemin pavé 
d'incertitudes que l'on choisit d’igno- 
rer par confort ou que l'on prend naï- 
vement pour des évidences. Ce nest ici 
que le premier pas dans une réflexion 
plus profonde et l'ébauche incomplète 
pour mieux comprendre le cinéma de 
Woody Allen. * 


1 Entretien avec Jean-Luc Godard. 
1986. Meetin WA. 

2 Kierkegaard, Soren. 1843. Diapsal- 
mata. In LAlternative, p.23. 

3 Rilke, Raina Maria. 1907. Nouveaux 
Poèmes. 


Photogrammes des couvertures issus du film Les Esprits maléfiques du Japon, de Kazuo Kuroki 


